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Le   Conte   Fantastique 

Dans  le  romantisme    français 


INTRODUCTION 


Cette  étude  sur  le  conte  fantastique  dans  le 
romantisme  français  n'est  qu'une  partie  d'un  long- 
travail  que  j'ai  entrepris  sur  le  fantastique  dans  la 
littérature  universelle  des  xvme  et  xixe  siècles. 
Il  n'existe  pas,  du  moins  à  ma  connaissance,  d'ou- 
vrage général  sur  ce  sujet.  Il  y  a  bien  un  certain 
nombre  de  monographies  et  de  critiques  particu- 
lières,  mais  personne  encore  n'a  fait  un  travail 
d'ensemble  sur  le  fantastique,  dans  la  littérature 
d'aucun  pays. 

Pour  éviter  de  me  disperser  et  pour  ne  pas  me 
laisser  entraîner  trop  loin,  j'ai  été  contraint  de  bien 


limiter  le  terrain  que  je  me  propose  d'explorer 
ici:  Je  prends  le  mot  «  romantisme  »  uniquement 
dans  le  sens  chronologique,  pour  désigner  la 
période  qui  va  de  1820  à  i85o  environ,  et  je  n'ai 
pas  voulu  m'étendre  à  parler  des  contes  et  des 
conteurs  qui,  tout  en  subissant  plus  ou  moins  l'in- 
fluence romantique,  appartiennent  déjà  à  une  autre 
génération. 

D'autre  part,  l'objet  principal  de  mon  étude,  le 
conte  fantastique,  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
les  «  contes  de  fées  ».  Sans  doute,  il  y  a  de  gran- 
des ressemblances,  des  pointes  de  contact  entre 
ces  genres,  qui  reposent  tous  deux  sur  le  merveil- 
leux —  et  aussi  bien,  il  m' arrivera  quelquefois  de 
parler  du  conte  de  fées  —  mais  ils  ne  doivent  pas 
être  pris  l'un  pour  l'autre,  car  leur  origine,  leur 
développement,  leur  but  sont  différents. 

Le  conte  de  fées  prend  sa  source  dans  un  senti- 
ment religieux,  se  manifestant  dans  une  âme  sou* 
mise  à  la  religion,  et  prête  à  accepter  l'autorité  de 
puissances  supérieures  —  considérées  généralement 
ici  comme  favorables  et  propices  —  le  conte  fan- 
tastique, au  contraire,  a  son  origine  dans  une'àme 


révoltée,  fière  de  sa  propre  force  et  qui  lutte  contre 
ces  puissances  supérieures  en  s'alliant  à  d'autres 
forces  surnaturelles,  le  plus  souvent  mauvaises. 

Il  en  résulte  que  le  conte  de  fées  est  serein, 
poétique,  gracieux,  doux  comme  le  ciel  du  Midi, 
qui  le  voit  naître,  tandis  que  le  conte  fantastique 
est  plus  volontiers  cruel,  sauvage,  effrayant  et  froid 
comme  les  rochers  du  Nord  d'où  il  vient. 

C'est  le  romantisme  qui  a  introduit  le  fantastique 
dans  la  littérature  française,  l'a  traité  comme  un 
genre  particulier  et  lui  a  imprimé  son  caractère 
original.  Après  le  romantisme,  le  conte  fantastique 
se  mêle  à  d'autres  genres  littéraires,  et  se  modifie 
dans  son  fond  par  l'introduction  d'un  élément 
nouveau  :  tout  d'abord  nous  avons  vu  agir  sur  la 
destinée  humaine  des  personnages  merveilleux  qui 
avaient  conscience  de  leur  volonté  -,  désormais  nous 
allons  voir  paraître  des  forces  naturelles,  aveugles, 
inconscientes  d'elles-mêmes,  et  obscures  pour 
l'auteur. 

Le  conte  fantastique  dans  le  romantisme  fran- 
çais est  quelque  chose  de  bien  délimité,  un  tout 
distinct  qui  mérite  une  étude  particulière. 


CHAPITRE    PREMIER 
L'origine  du  conte  fantastique 


Ce  qui  frappe  le  plus  au  premier  abord  dans  le 
romantisme  et  semble  le  distinguer  de  la  littérature 
antérieure,  c'est  le  retour  vers  le  moyen  âge.  Les 
premiers  romantiques,  dès  les  débuis,  n'hésitent 
pas  à  désigner  le  réveil  de  ce  passé  oublié  comme 
le  point  le  plus  important  de  leurs  théories.  Déjà 
Mme  de  Staël  déclare  que  «  le  nom  de  romantique 
a  été  introduit  nouvellement  en  Allemagne,  pour 
désigner  la  poésie  dont  les  chants  des  trouba- 
dours ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  che- 
valerie et  du  christianisme...  On  prend  quelquefois 
le  mot  classique  comme  synonyme  de  perfection. 
Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre  acception,  en  con- 
sidérant la  poésie  classique  comme  celle  des 
anciens,  et  la  poésie  romantique  comme  celle  qui 
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tient  de  quelque  manière  aux  traditions  chevale- 
resques »  (i).  Et  Henri  Heine,  dans  le  livre  même 
où  il  essaie  de  réfuter  les  opinions  de  Mme  de  Staël 
sur  l'Allemagne,  dit  à  peu  près  la  même  chose  et 
presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  Mais  qu'était 
l'école  romantique  en  Allemagne  ?  Elle  n'était  rien 
que  le  réveil  de  la  poésie  du  moyen  âge,  telle 
qu'elle  se  manifestait  dans  ses  «  lieder  »,  sa  sculp- 
ture et  son  architecture,  dans  l'art  et  la  vie.  La 
poésie  dans  tous  ces  vers  du  moyen  âge  est  mar- 
quée toujours  d'un  trait  caractéristique, par  quoi  elle 
se  distingue  de  la  poésie  des  Grecs  et  des  Romains. 
C'est  par  rapport  à  cette  différence  que  nous  nom- 
mons la  première  école  romantique  et  la  seconde 
classique  »  (2).  Presque  tous  leurs  contemporains 
répètent  les  mêmes  idées,  à  l'exception  de  Sten- 


(1)  De  l'Allemagne,  IIe  partie,  commencement  du  chapitre  XI. 

(2)  Die  Romantischc  Schule.  Edition  Cotta,  p.  i58. 

«  Wass  Avar  abcr  die  romantische  Schule  in  Deutschland  ?  Sie  war 
nichts  anders  als  die  Wiedererweckung  dcr  Pocsie  des  Mittelalters, 
wie  sie  sich  in  dessen  Liedern,  Bild  und  Bauwerken,  in  Kunst  und 
Leben  manifesliert  hattc.  Die  Poésie  in  allen  dicsen  Gcdichten  des 
Mittelalters  tragt  einen  bestimmten  Charackler  wodurch  sie  sich 
von  der  Poésie  der  Griechen  und  Romer  unterscheidet.  In  BetrefI 
dièses  Unretschicds  nennen  wir  erslere  die  romantische  und  die  lctz- 
terc  dioklassische  Schule.  » 


dirai,  bien  entendu.  Seulement,  peu  à  peu,  en  étu- 
diant plus  profondément  cette  école  et  surtout  en 
observant  ses  conséquences,  on  est  arrivé  à  une 
définition  plus  pénétrante,  discutable  cependant, 
que  M.  Brunetière  a  cristallisée  quand  il  a  dit  :  «  le 
romantisme  c'est,  avant  tout,  en  littérature  et  en 
art,  le  triomphe  de  l'individualisme,  ou  l'émanci- 
pation entière  et  absolue  du  Moi  »  (i).  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  est  facile  de  constater  que  le  goût  du 
moyen  âge  a  poussé  des  racines  bien  profondes 
dans  le  romantisme,  qu'il  a  exercé  sur  les  débuts 
de  cette  période  une  influence  énorme,  et  qu'il  en 
fut  un  des  traits  les  plus  remarquables  et  les  plus 
importants. 

Tous  les  écrivains  de  cette  époque  subissent  la 
puissance  du  moyen  âge.  Les  grands  esprits  l'ai- 
ment et  l'estiment,  mais  ils  l'arrangent  suivant 
leurs  besoins  et  leurs  volontés  ;  les  petits  l'adorent, 
le  suivent  aveuglément  et  voient  en  lui  le  terrain 
le  plus  propice  à  leurs  talents.  Les  plus  forts  pénè- 
trent jusqu'à  son  âme,  les  plus  faibles  s'arrêtent  à 

(ï)  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française.  Paris,  Delagrave, 
1898,  p.  4ai. 
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ses  côtés  superficiels,  se  laissent  séduire  par  ses 
aspects  les  plus  saillants  et  les  plus  colorés. 

On  s'éprit  de  ces  troubadours,  de  ces  rossignols, 
qui  chantent  la  vaillance  et  l'amour  passionné  des 
chevaliers  bardés  de  fer,  la  foi  naïve  et  mystique 
enclose  dans  les  cloîtres  blancs  et  tranquilles.  Et 
l'on  aima  ces  puissantes  cathédrales  gothiques, 
vastes  et  ténébreuses,  entourées  de  cimetières,  où 
pendant  les  nuits  éclairées  d'un  triste  rayon  de 
lune,  les  sorciers  et  les  esprits  célébraient  leurs 
cérémonies  macabres.  Les  revenants  et  les  spec- 
tres sont  devenus  une  hantise,  la  magie  et  les  scien- 
ces occultes  ont  fourni  une  matière  neuve  et  pas- 
sionnante. 

Nous  sommes  en  plein  pays  fantastique. 

Et  la  terreur  et  la  superstition  deviennent  main- 
tenant «  une  source  inépuisable  des  effets  poéti- 
ques »  (i)  où  peut  s'exercer  l'imagination  des 
artistes. 

Si  quelques-uns  seulement  ont  été  touchés  par 
l'élévation  sublime  de  l'àme  du  moyen  âge,  tous, 


(i)  Mœ*  de  Staël.  De  l'Allemagne,  2e  part.,  chap.  XIV. 


_  i3  — 

et  ceux  mêmes  qui  ne  pouvaient  en  comprendre  le 
vivifiant  caractère,  pouvaient  du  moins  être  sensi- 
bles à  la  frayeur  ténébreuse,  à  la  mélancolie  des 
lointains.  Et  cela  avec  d'autant  plus  de  force  que 
le  fantastique  a  un  pouvoir  universel  ;  tout  homme, 
en  effet,  n'a-t-il  pas  goûté  les  contes  émouvants  des 
vieilles  nourrices,  subi  l'attrait  de  rincompréhen- 
sible  peur  nocturne  ? 

On  se  plaisait  à  développer  ces  thèmes  horrifiants 
qu'avaient  interdits  les  sages  règles  classiques.  Les 
fades  bienséances  durent  céder  la  place  à  la  libre 
fantaisie,  la  raison  détrônée  dut  se  mettre  au  ser- 
vice de  l'imagination.  En  ce  temps  de  rébellion,  les 
jeunes  romantiques  voulaient  à  tout  prix  se  distin- 
guer des  classiques,  et  «  épater  les  bourgeois  »,  les 
«  Philistins  ».  C'est  pourquoi  ils  portent  des  gilets 
rouges,  se  drapent  dans  des  «  cappas  »  espagnoles, 
se  vêtent  de  costumes  empruntés  à  tous  les  siècles 
et  à  tous  les  pays.  C'est  pour  cela  aussi  qu'ils 
écrivent  ces  histoires  terrifiantes  qui  font  se  héris- 
ser les  cheveux  et  qui  glacent  le  sang  dans  les 
veines  du  citoyen  paisible. 

Les  atrocités  des  luttes  civiles,  la  Terreur,   les 
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périls  des  guerres  extérieures,  les  malheurs  de  la 
France  et  ses  triomphes  baignés  de  sang,  n'ont 
point  passé  non  plus  sans  laisser  des  traces  inef- 
façables dans  les  esprits.  «  Tous  avaient  entendu 
parler  dans  leur  enfance  des  événements  terribles 
de  la  Révolution,  ils  avaient  vu  l'Empire,  ils  étaient 
fils  de  héros  ou  de  victimes,  leurs  mères  les  avaient 
conçus  entre  deux  batailles  et  le  canon  avait  salué 
leur  entrée  au  monde...  Tout  leur  entourage  leur 
paraissait  prosaïque,  matériel,  terne  (i).  »  Ils 
avaient  maintes  fois  entendu  les  vétérans  raconter 
leurs  aventures  de  guerres,  mêlées  d'épisodes 
extraordinaires  et  d'étranges  hantises.  Quand  la 
nuit  est  venue  dans  le  bivouac  établi  à  la  hâte 
sur  le  champ  de  bataille,  le  soldat,  brisé  de  fati- 
gue et  de  besogne  sanglante,  conserve  dans  ses 
oreilles  les  cris  des  mourants  ;  les  rictus  des  ago- 
nisants demeurent  dans  son  regard  ;  autour  de 
lui,  il  sent  l'ennemi  qui  rôde  et  guette  l'instant 
d'une  revanche  ;  alors  une  frayeur  folle  s'empare 


(i)  G.  Brandès.  L'Ecole  romantique  en  France,  trad.  par  A.  Topin. 
Paris.  Berlin    1900,  p.  8. 
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des  plus  intrépides,  et  devant  eux  surgissent  des 
êtres  surnaturels.  C'est  là,  dans  ce  décor  si  propice, 
que  naissent  beaucoup  de  légendes  merveilleuses. 
Et  depuis  Inès  de  las  Sierras  de  Charles  Nodier 
jusqu'à  la  Conversation  entre  onze  heures  et  minuit 
de  Balzac,  c'est  une  suite  ininterrompue  de  récits 
fantastiques. 

Tels  étaient  l'état  d'àme  et  les  sentiments  des 
jeunes  Français  vers  1825.  Les  théories  des  criti- 
ques, les  influences  étrangères,  allemandes  ou 
anglaises,  devaient  faire  le  reste  :  la  tâche  était 
facilitée,  et  l'assaut  fut  formidable. 

Walter  Scott,  l'écrivain  le  plus  populaire  de  ce 
temps,  écrit  dans  la  Revue  de  Paris  en  1829  (1)  : 
«  De  tous  les  sentiments  auxquels  peut  s'adresser 
le  romancier  pour  jeter  de  l'intérêt  dans  une  fiction, 
il  n'en  est  aucun  qui  semble  devoir  mieux  le  servir 
que  l'amour  du  merveilleux.  Ce  sentiment  est  com- 
mun à  tous  les  hommes...  Cette  croyance  elle- 
même,  qui  peut  être  poussée  jusqu'à  la  superstition 


(i)  Revue  de  Paru,  1829,  t.  1.  «  Du  merveilleux  dans  le  roman  », 
p.     20. 
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la  plus  absurbe,  a  son  origine  non  seulement  dans 
les  faits  sur  lesquels  notre  religion  se  fonde,  mais 
encore  dans  la  nature  même  de  l'homme.  Tout 
nous  rappelle  sans  cesse  que  nous  ne  sommes  que 
des  voyageurs  sur  cette  terre  d'épreuves,  d'où  nous 
passons  dans  un  monde  inconnu,  dont  l'imperfec- 
tion de  nos  sens  ne  nous  permet  pas  d'apercevoir 
les  formes  et  les  habitants.  » 

D'autre  part,  Philarète  Chasles,  la  même  année, 
dans  la  même  revue,  essaie  de  montrer  que  le 
merveilleux  est  un  sujet  nouveau,  et  digne  de 
séduire  les  écrivains  d'alors  (i)  :  «  Il  nous  faut 
aujourd'hui  pour  stimuler  notre  langueur,  du  mer- 
veilleux et  non  du  comique.  Dans  un  siècle  si  posi- 
tif, tout  est  convenu  d'avance...  Tout  s'exécute  par 
un  mécanisme  dont  la  combinaison  est  connue, 
dont  les  résultats  sont  prévus. 

«  Aussi,  voyez-vous  comme  l'imagination  humaine 
avec  son  besoin  d'indépendance,  échappe  à  ces 
habitudes   régulières.    Elle    suit  cette  civilisation 


(l)i?euue  de  Paris,   1829,  t.  n.  «  Panurgc,    Falstaff  et  Sancho  », 
p.  a3;. 
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positive  qui  la  presse  de  tous  les  côtés  et  va  se 
réfugier,  dès  qu'elle  le  peut,  dans  une  sphère  idéale 
et  merveilleuse.  La  littérature  et  les  arts  devien- 
nent fantastiques.  On  voit,  par  une  étrange  ano 
malie,  une  population  scientifique  revenir  aux  con- 
tes des  fées,  admirer  les  arabesques  poétiques  de 
Gozzi,  s'éprendre  pour  les  visions  de  terreur  inven- 
tées par  Georges  Lewis  et  Hoffmann,  etc.  » 

Il  faut  remarquer,  en  outre,  que  les  critiques  et 
les  théoriciens  n'avaient  jamais  eu  une  influence 
plus  grande  qu'alors.  Le  romantisme  était  en  France, 
chez  beaucoup  d'esprits  éclairés,  un  mouvement 
conscient  et  voulu.  Un  historien  anglais  du  roman- 
tisme, M.  William  Lyon  Phelps,  n'hésite  pas  à  dire 
que  la  différence  la  plus  frappante  entre  le  mou- 
vement romantique  en  France  et  en  Angleterre 
réside  en  ceci  que,  en  France,  le  mouvement  était 
conscient  (i).  Il  semblait  aux  jeunes  écrivains  que 


(lV<  The  Beginning  of  the  English  Romantic  Movement.  Astudy 
in  eighteenth  Cenlury  literature  ».  Boston,  1907,  p.  5.  «  The  most 
striking  différence  between  the  Romantic  movement  in  France  and 
inEngland.is  lhat  in  the  former  country  the  movement  was conscious.  » 
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la  littérature  française  fût  en  décadence,  et  il 
la  voulaient  renouveler  en  s'inspirant  de  ce  qu'i 
y  avait  de  plus  brillant  à  cette  époque,  des  deux 
littératures  qui  étaient  alors  à  leur  plus  haute 
période  :  la  littérature  anglaise  et  la  littérature 
allemande.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  les  con- 
tes, les  histoires  et  les  romans  merveilleux  jouaient 
un  rôle  très  considérable,  et  formaient  tout  un 
genre  à  part,  très  riche  et  très  apprécié.  Sans  doute 
la  France  avait  été  la  première  à  introduire  dans  la 
littérature  le  conte  fantastique  avec  Le  Diable  amou- 
reux de  Jacques  Cazotte.  Cependant  c'est  à  l'étran- 
ger, et  particulièrement  en  Allemagne,  qu'oublié 
dans  son  pays  d'origine,  ce  genre  se  développa  et 
gagna  un  terrain  de  plus  en  plus  vaste. 

Oui,  le  Diable  amoureux  (1772)  a  été  le  premier 
conte  fantastique  proprement  dit,  car  toutes  les 
autres  œuvres  semblables,  le  comte  de  Gabalts 
(1681)  de  l'abbé  de  Montfaucon  de  Yillars  par 
exemple,  ou  le  Monde  Enchanté  (1694)  de  Baltazar 
Bekker  sont  seulement  (comme  les  sous-titres  l'in- 
diquent) ou  des  «  entretiens  sur  les  sciences  secrè- 
tes »,   ou   «  l'examen   des    communs   sentiments 
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touchant  les  esprits,  leur  nature,  leur  pouvoir, 
leur  administration  et  leurs  apparitions  et  touchant 
les  effets  que  les  hommes  sont  capables  de  pro- 
duire par  leur  communication  et  leur  vertu  ».  C'est 
chez  Cazotte  que,  pour  la  première  fois,  l'intrigue 
se  déroule  dans  un  décor  fantastique  et  lui  est  unie 
intégralement  avec  la  collaboration  importante  des 
forces  de  l'Au-delà. 

C'est  une  belle  œuvre  que  celle  de  Cazotte  ; 
tout  en  conservant  les  bonnes  qualités  du  xviip  siè- 
cle, une  langue  parfaite,  du  charme  et  de  la  grâce 
répandus  autour  des  personnages,  l'auteur  sait 
admirablement  mêler  à  la  vie  réelle  l'imprévu  et 
le  fantastique.  Qu'elle  est  exquise  la  psychologie 
humaine  de  Biondetta,  de  ce  Belzébuth,  dont  rien 
dans  la  réalité  ne  trahit  l'origine,  et  qui  n'est 
qu'une  femme  aimante  et  passionnée.  Timide  et 
triste  au  début,  tant  qu'Alvar  ne  lui  prête  aucune 
attention,  dès  qu'elle  devine  en  lui  l'amour  nais- 
sant, elle  devient  plus  pressante,  plus  enflammée  ; 
on  voit  qu'elle  aime  par-dessus  tout  cet  Alvar, 
jeune  homme  peu  perspicace,  mais  très  brave  et 
honnête,  qui  ne  succombe  aux  tentations  qu'après 
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un  long  combat.  Cela  est  très  joli,  et  cela  est  très 
vrai,  encore  que  «  fantastique  ».  Le  Diable  Amou- 
reux est  le  premier  roman  fantastique.  C'est  aussi 
un  des  premiers  romans  psychologiques  dans  le 
sens  le  plus  strict  du  mot,  car  les  rares  apparitions 
hideuses  des  diables  n'y  sont  qu'un  ornement  dans 
une  manière  qui  rappelle  les  tableaux  des  primi- 
tifs. J'incline  donc  à  croire  que  Gérard  de  Nerval 
pensait  juste  quand  il  disait  :  le  «  Diable  Amoureux 
est  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature.  De 
même  que  Lesage  a  créé  le  roman  de  mœurs,  et 
Rousseau  le  roman  fantastique,  et  nous  a  valu  la 
gloire  d'avoir  devancé  les  étrangers  dans  ce  genre, 
que  Lewis,  Mathurin  et  Hoffmann  ont  illustré  après 
lui  »  (i),  néanmoins,  dis-je,  son  influence  directe  a 
été  très  petite  en  France  ;  mais  comme  il  a  été  l'un 
des  maîtres  les  plus  adorés  d'Hoffmann  (2),  il  ins- 
pira ainsi  par  une  voie  détournée  les  imaginations 
françaises. 


(1)  Dans  la    notice    sur    Cazotte  qui    pn'cîde  l'édition  du  Diable 
Amoureux,  Gani\et,  l845,  p.    I. 

(2)  Cf.  G.  Ellinger.  E,    T.  A.    Hoffmann.   Sein    /.<-6<7i    und    Seine 
W'erke.  Leipzig,  l8(j4,  p.   36. 
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II 


En  Allemagne  le  merveilleux  existait  déjà  depuis 
de  longues  années.  Consacré  par  Gœthe,  Schiller 
et  les  plus  grands  écrivains,  il  se  développa  rapi- 
dement et,  vers  le  commencement  du  xixe  siècle, 
nous  voyons  une  dizaine  d'auteurs  —  quelques-uns 
de  premier  ordre  —  qui  n'écrivent  que  des  contes 
ou  romans  fantastiques.  Bientôt  ils  se  divisent  en 
deux  camps,  et  créent  deux  genres  bien  différents. 
Les  premiers  avec  Tieck  et  surtout  avec  Jean-Paul 
Richter  croient  que  pour  parler  de  l'inconnu,  pour 
présenter  les  choses  qui  ont  rapport  avec  l'Au-delà, 
il  faut  donner  aux  récits  un  cadre  et  un  entourage 
surnaturels  ;  les  idées  leur  paraissent  impression- 
nantes quand  elles  sont  exprimées  par  une  bou- 
che qui  n'est  pas  humaine,  dans  des  conditions 
invraisemblables.  Le  décor  où  elles  se  meuvent 
doit  mettre  le  lecteur  dans  une  disposition  qui 
sera  plus  en  harmonie  avec  le  sujet.  Le  conte  fan- 
tastique n'est  qu'un  prétexte  à  développer  des  théo- 
ries et  des  systèmes  philosophiques  ;  mais  de  celte 
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façon,  il  devient  un  mélange  étrange  de  grotesque, 
de  merveilleux  et  de  rêverie  métaphysique.  Les 
créations  hybrides  ne  peuvent  plaire  que  rare- 
ment ;  si  cela  pouvait  amuser  la  mentalité  germa- 
nique, habituée  à  cette  continuelle  tension  d'es- 
prit et  à  ces  digressions  interminables,  pour  les 
Français  ce  genre  devenait  inintelligible  et,  disons 
le  mot,  ennuyeux.  I/esprit  latin  se  plaît  surtout  à 
des  œuvres  bien  conçues  et  bien  ordonnées,  il  est 
classique  dans  la  technique  et  la  composition,  et 
cela,  chez  les  romantiques  eux-mêmes  ;  rien  ne  fait 
tant  défaut  au  groupe  de  Jean-Paul  que  ces  quali- 
tés. Ajoutons  que  ces  digressions  touchent  bien 
des  fois  à  des  questions  qui  ne  peuvent  intéresser 
que  des  compatriotes  :  réfutations  d'auteurs  alle- 
mands, manifestations  du  patriotisme,  philippiqttes 
flamboyantes  contre  la  littérature  française  du 
xvm3  et  du  commencement  du  xi\c  siècle  à  qui 
l'on  reproche  de  tuer  l'individualisme  allemand. 
Entin  l'action  et  le  récit  de  Jean-Paul  et  de  srs 
disciples  étaient  sans  cesse  entremêlés  d'allégories 
et  de  symboles  ;  l'intrigue  même  était  parfois  un 
symbole   des    plus  inintelligibles,    contraire   à  la 
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clarté  et  à  la  netteté  qu'on  aime  en  France.  A 
cause  de  ces  défauts,  les  contes  fantastiques  de  ce 
groupe,  quoique  traduits  en  français,  —  comme  du 
reste  toutes  les  œuvres  allemandes  de  cette  épo- 
que, —  n'ont  pas  exercé  d'influence  importante  sur 
les  écrivains  français. 

Tout  opposé  est  le  cas  d'Hoffmann.  En  le  citant, 
je  parle  aussi  de  tout  un  second  groupe  d'auteurs, 
beaucoup  plus  nombreux  que  les  premiers,  et  dont 
quelques-uns  sont  encore  aujourd'hui  bien  connus 
et  souvent  réimprimés  :  c'est  Chamisso,  Français 
d'origine,  qui  a  créé  le  type  inoubliable  de  Pierre 
Schlemihl,  «  l'homme  qui  a  perdu  son  ombre  ». 
C'est  aussi  un  Français  d'origine, La  Motte-Fouqué, 
le  charmant  auteur  de  l'Ondine,  c'est  Nowalis,  c'est 
le  bizarre  Archim  d'Arnim,  et  beaucoup,  beaucoup 
d'autres.  Mais  Hoffmann,  bien  qu'il  ne  fut  pas 
chronologiquement  le  premier,  n'a  pas  été  seule- 
ment le  plus  grand  d'entre  eux  ;  il  a  repris  et 
remanié  avec  un  talent  et  une  force  cent  fois  supé- 
rieurs, tout  ce  qui  existait  avant  lui  et,  après  lui,  il 
n'a  laissé  que  des  imitateurs  plus  ou  moins  adroits. 

Jamais  il  ne  force  l'attention  du  lecteur  par  de 
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longues  observations  sur  toutes  sortes  de  sujets  ; 
jamais  Une  se  propose  dans  son  œuvre  de  démon- 
trer une  thèse.  Sa  seule  philosophie,  purement  artis- 
tique, est  celle  qui  découle  tout  naturellement  ou 
qui  est  suggérée  à  l'esprit  du  lecteur  parle  dévelop- 
pement même  de  l'intrigue.  Son  conte  n'est  qu'un 
conte  et  rien  de  plus . 

Mais  Hoffmann  a  une  individualité  bien  nette, 
qui  perce  au  travers  de  son  œuvre,  et  qui  fait  que, 
tout  en  contant  des  histoires  imaginaires,  il  se 
racontre  lui-même  et  toujours.  Le  chef  d'orchestre 
Kreissler ,  c'est  Hoffmann  ;  et  c'est  Hoffmann  encore, 
le  pauvre  jeune  homme  maladroit  du  Pot  d'Or  ; 
quand  il  décrit  les  malheurs  du  musicien  génial  et 
méconnu,  de  l'artiste  qui,  ne  pensant  qu'à  son  œu- 
vre, oublie  le  monde  entier,  et  quand  il  se  plaint 
de  la  malveillance  du  bourgeois  «  philistin  »  et  du 
mauvais  sort  qui  poursuit  toujours  ses  personnages, 
Hoffmann  ne  fait  que  réciter  sa  propre  vie.  G'estun 
individualiste.  D'autre  part,  tout  en  racontant  les  his- 
toires les  plus  extraordinaires  et  les  plus  fantastiques, 
il  ne  tombe  jamais  dansle  grotesque  ni  dans  un  ridi- 
cule digne  tout  au  plus  de  Guignol.  Il  n'évoque  pas 
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dans  ses  visions  des  «  têtes  de  chameaux  horribles 
autant  par  leur  grosseur  que  par  leur  forme,  avec  des 
oreilles  démesurées  »  (i),  des  scorpions,  des  ser- 
pents,des  monstres  dégoûtants  ;  mais,  par  une  des- 
cription tranquille  et  savante,  par  une  atmosphère 
étrange  qu'il  crée  autour  de  son  action,  par  l'épou- 
vante et  la  frayeur  qui  se  développent  toujours  en 
augmentant  d'intensité,  il  obtient  les  mêmes  effets, 
bien  mieux  qu'avec  ces  épouvantails  hideux .  Par 
là  «  il  a  été  le  grand  rénovateur  d'un  genre  qui 
n'avait  pas  varié  ses  formes  depuis  le  moyen  âge, 
même  dans  le  Faust .  Il  a  épuré  le  fantastique  en 
le  séparant  du  merveilleux  »  (2). 

Et  chose  curieuse,  dans  ses  contes  merveilleux 
même,  il  a  toujours  grand  soin  d'êlre  réaliste.  La 
plupart  sont  écrits  sous  l'influence  d'une  observa- 
tion directe.  Malgré  son  goût  fantaisiste,  il  regarde 
et  note  minutieusement  tout  ce  qui  l'entoure  et, 
par  exemple,   ses  descriptions  des   cafés  et   des 


(1)  Description  de  l'apparition  du  Belzébuth  chez  Cazotte  :  Le 
Diable  amoureux. 

(a)  Mme  Arvède  Barine.  Les  névrose's,  Paris,  Hachette,  p.  3, 
l'étude  sur  Hoffmann. 
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théâtres,  ses  portraits  de  vieillards  méchants  et 
avares  sont  des  chefs-d'œuvre  d'art  réaliste  (i). 
Ainsi,  lorsqu'il  trouvait  dans  une  légende  ou  dans 
une  chronique  quelque  personnage  qui  le  tentait 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  évoquer  exactement,  il  lui 
prêtait  simplement  les  traits  et  la  ressemblance  de 
l'un  de  ses  familiers.  Enfin,  chez  personne  l'amour 
de  l'art  n'a  été  poussé  aussi  loin,  n'a  été  si  complet, 
si  sincère  que  chez  HofTmann.  C'est  de  lui  qu'on 
pourrait  dire  en  toute  justice  qu'il  vivait  pour  l'art 
et  qu'il  est  mort  pour  lui.  Toute  sa  vie  en  a  été 
pleine,  tous  ses  malheurs  ne  venaient  que  du  trop 
grand  amour  qu'il  lui  portait.  Hoffmann  fut  le  mar- 
tyr de  son  culte.  C'est  pour  cela  qu'il  obtint  en 
France  une  grande  sympathie,  bien  compréhensi- 
ble à  un  moment  où  l'on  admirait  tant  Chatterton, 
malheureuse  victime  d'une  passion  exclusive  pour 
l'art. 

D'ailleurs,  il  y  a  une  chose  qui  naturellement 
devait  plaire  aux  Français  :  c'est  qu'Hofimann  était 


(i)  Cf.  Ellinger,  op.  cit.,  p.   173. 
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lui-même  grand  admirateur  de  la  France  (i)  aussi 
bien  que  du  moyen  âge. 

Non  seulement  il  trouve  parfois  des  sujets  de 
contes  dans  les  anciennes  chroniques,  mais  encore 
il  se  plaît  à  décrire  la  vie  des  bourgeois,  des  artis- 
tes et  des  artisans  d'an  tan  (Meister  Martin,  MUe  de 
Scudéry,  etc.)  et  il  réussit  avec  maestria. 

Enfin,  Hoffmann  présente  pour  les  romantiques 
français  une  synthèse  de  tout  ce  qu'ils  voulaient 
voir  en  Allemagne.  C'est-à-dire  un  art  véritable 
des  sujets  neufs,  une  imagination  incomparable, 
beaucoup  de  talent,  autant  que  de  sensibilité  et 
une  vie  malheureuse  vouée  à  Fart. 

Tout  de  suite  on  s'éprit  de  lui  en  France.  Pres- 
que en  même  temps  apparurent  quatre  de  ses  tra- 
ductions (voir  appendice  I),  une  grande  quantité 
d'études  sur  lui  dans  toutes  les  revues,  et  tous  les 
écrivains  ne  chantaient  que  la  gloire  d'Hoffmann. 

Ce  fut  une  vogue  et  un  succès  inouïs  ;  il  suffit 
de  dire  que,  jusqu'à  présent  encore,  il  est  beaucoup 


(i)  Il  écrit  une  histoire   qui    se  passe    en   France  à   l'époque  de 
Louis  XIV  sous  le  titre  de  MUe  de  Scudéry, 
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plus  connu  et  aimé  en  France  qu'en  Allemagne. 
—  Heine  disait  que  sa  poésie  «  est  une  maladie  » 
et  Gœlhe  maudissait  (en  182^)  les  œuvres  «  morbi- 
des de  ce  malade  ».  Ici  tous  étaient  ses  admirateurs 
sincères  et  déclares  et  tous  étaient  de  l'avis  de  Bal- 
zac quand  parlant  d'Hoffmann  il  l'appelait  «  ce 
porteur  de  trésors  inconnus,  ce  pèlerin  assis  à  la 
porte  du  Paradis,  ayant  des  oreilles  pour  écouter 
les  chants  des  anges  et  n'ayant  pas  de  langue  pour 
les  répéter,  agitant  sur  les  touches  d'ivoire  des 
doigts  brisés  par  les  contractions  de  l'inspiration 
divine  et  croyant  exprimer  la  musique  du  ciel  à 
des  auditeurs  stupéfaits  »  (1). 

Les  récits  fantastiques  de  l'Angleterre  ont  leur 
origine  directe  dans  le  moyen  àgc. 

Dans  la  première  partie  duxvin6  siècle  vivait  en 
Angleterre  un  très  riche  et  très  intelligent  amateur 
et  littérateur,  Horace  Walpole.  11  s'éprit  de  la  beauté 
du  gothique,  le  propagea  partout  et,  enfin,  se  fit 
bâtir  une  villa  à  Strawberry  Hill  dans  ce  style. 
Installé  là,  il  ne  pensait  qu'au   gothique,   en  était 


(1)  Dans  la  préface  d«  Gambara. 
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obsédé  môme  dans  ses  rêves.  Il  entrevit  en  song« 
toute  une  histoire  qui  se  passe  dans  un  château 
moyenâgeux  plein  d'escaliers  dérobés,  de  trappes, 
d'oubliettes,  etc..  Ce  rêve  devint  le  célèbre  roman 
The  Castle  of  Otranto  (1764)  (1).  Le  succès  de  ce 
roman  fut  énorme  et  tout  de  suite  il  fut  suivi  de 
nombreuses  imitations,  dont  la  meilleure  est  celle 
de  Clara  Reeve,  sous  le  titre  Champion  of  Virtue 
(*777)-  Ensuite  ce  fut  Mme  Anne  Radclifle  (1764- 
1823)  qui  mit  ce  genre  au  poiut  culminant  du  suc- 
cès. Entre  les  années  1789  et  1797,  elle  a  lancé  cinq 


(1)  La  véracité  de  ce  fait  nous  est  prouvée  par  une  lettre  de  Wal- 
pole  au  Rev.  IV.  Cole  (March  j,  i865)  «  Shall  I  ever  confessto  you 
what  was  the  origin  of  the  romance  ?  I  waked  one  morning  in  the 
beginningof  last  June,  from  a  dream,  ofwhich  ail  I  could  recover 
was,  that  I  had  tougfit  myselfin  an  ancient  castle  (a  very  natural 
dream  for  a  head  like  mine  filled  with  gotliic  story)  and  that  on  the 
uppermost  banninter  of  a  great  starrcase  I  saw  a  gigantic  head  in 
armour.  In  the  evening  I  sat  down,  and  began  to  write,  without 
knowing  in  the  least  what  I  intendcd  to  say  or  relate  ».  — (Est-ce  que 
je  ne  vous  ai  jamais  confié  quelle  est  l'origine  de  ce  roman  ?  Je  me 
suis  réveillé  un  matin  vers  le  commencement  du  mois  de  juin  der- 
nier, d'un  rêve,  dont  tout  ce  que  je  pouvais  me  rappeler  c'était  de 
m'être  vu  dans  un  château  ancien  (un  songe  tout  à  fait  naturel  pour 
une  tète  pleine  d'histoires  gothiques  comme  la  mienne)  et  d'avoir 
vu  au-dessus  de  la  rampe  d'un  grand  escalier,  une  tète  gigantesque 
dans  un  casque  de  fer.  Le  soir  je  me  suis  assis  et  j'ai  commencé  à 
écrire,  sans  savoir,  pas  le  moins  du  monde  ce  que  j'avais  l'intention 
de  dire  ou  de  relater). 
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romans  qui  ont  fait  dans  le  monde  un  bruit  consi- 
dérable et  reçu  partout  un  accueil  chaleureux. 
C'étaient  The  Castles  ofOthelin  and  Dubaj-ne  (îjSg), 
un  ouvrage  prématuré  et  encore  très  médiocre, 
ensuite  A  Sicilien  Romance  (1790),  The  Romance  of 
the  For  est  (1 791),  et  les  plus  fameux  Hystéries  of 
Udolpho  (1795)  et  The  Italien  (1797).  Ils  furent  lus 
par  tout  le  monde,  célébrés  par  les  plus  grands  artis- 
tes, comme  Byron,  Shelley  et  même  Gœthe.  Ce 
sont  des  histoires  absolument  abracadabrantes,  où 
se  multiplie  à  l'infini  la  quantité  déjà  suffisante  des 
cachettes  du  Château  d'Otranto  ;  l'action  y  devient 
on  ne  peut  plus  embrouillée  et  pleine  de  mystère. 
Mais  à  la  fin  tout  s'explique  d'une  façon  naturelle, 
je  n'ose  pas  dire  possible.  C'est  le  surnaturel 
expliqué,  c'est-à-dire  que  des  effets  fantomesques 
en  apparence  épouvantables  certainement,  sont 
réduits  ordinairement  si  ce  n'est  toujours  à  des 
causes  naturelles,  comme  l'explique  d'une  façon 
très  spirituelle  l'un  des  plus  distingués  critiques  de 
l'Angleterre  contemporaine  (1). 

(1)  George  Saintsbury.  Histor)  of  nîneteenth  Century  literature 
(1 780-1900)  London.  Mac  Millan  and  Co.  1906,  p.  44-  «Explained 
supernaturel  »  lhat  is  to  say  the  apparently  ghostly,  and  certainly 
ghastly  eflects  are  usually  if  not  ahvays  traced  to  natural  causes...  » 
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Après  Mme  Radoliffe  vint  Mathieu  Gregory  Lewis 
(1775-1818),  écrivain  presque  aussi  médiocre,  mais 
qui  a  eu  le  mérite  de  se  débarrasser  de  cette  «  expli- 
cation »  et  de  remettre  le  surnaturel  à  la  place  qui 
lui  convient.  Son  meilleur  roman,  qui  seul  a  résisté 
au  temps,  est  le  Moine  (Ambrosio  or  the  Monk) 
(1795).  Il  a  été  maintes  fois  traduit  en  toutes  les 
langues  européennes  et  a,  notamment  beaucoup 
influencé  E.-T.-A.  Hoffmann  dans  ses  Elixirs  du 
diable  {Die  Elixire  des  Tcufels)  (i8i5).  Enfin,  pa- 
raît Charles  Robert  Mathurin  (1)  qui  publie  une 
quantitéde  romans  dans  ce  genre,  tels  que  the  Fatal 
vengeance  or  the  Faniily  Montorio,  the  Wild 
Irish  Boy,  mais  il  n'atteint  le  succès  qu'avec 
Melmoth,  l'Homme  errant  (2)  (Melmoth  the  Wan- 
derer)  (1820),  qui  est  dans  son  genre  un  véritable 
chef-d'œuvre  d'imagination  et  de  fantaisie  et  même 
de  pensée  philosophique  :  Melmoth  peut  prolonger 


(1)  Né  en  Irlande  en  1782.  Entré  dans  les  ordres,  mais  ne  pouvant 
supporter  la  totale  réclusion,  il  se  consacra  entièrement  à  la  littéra- 
ture ;  il  mourut  en   1829. 

(3)  Il  existe  une  quantité  de  traductions  en  français,  dont  la  pre- 
mière par  Jean  Cohen,  ancien  censeur  royal,  en  G  volumes,  1821, 
chez  G. -G.  Hubert. 
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sa  vie  en  vendant  d'abord  sa  propre  âme,  puis  cel- 
les des  misérables  qui  les  lui  cèdent  pour  de  l'ar- 
gent ou  pour  la  liberté.  Mais  Melmoth  n'est  pas 
heureux.  C'est  une  création  que  l'on  peut  apparen- 
ter au  Juif-Errant  (de  Sue,  je  ne  parle  pas  de  la 
légende  de  Jacques  de  Voragine)  ou  à  V Homme  qui 
aperdu  son  ombre  ;  mais  elle  les  dépasse  tous  par 
la  force  et  l'intérêt  du  récit,  et  par  une  observation 
profonde.  C'est  assez  de  dire  pour  son  éloge  que 
Balzac  tenait  Mathurin  pour  un  de  ses  maîtres  les 
plus  vénérés  (i). 

L'influence  de  ces  auteurs  ne  fut  point  négligea- 
ble. Outre  leur  propre  valeur,  ils  avaient  l'appro- 
bation et  les  louanges  de  tous  les  grands  hommes 
de  l'époque  et,  en  particulier,  de  ceux  qui  étaient 
considérés  comme  les  leaders  de  la  nouvelle  géné- 
ration. Gœthe,  lui-même,  qui  avait  tant  blâmé 
Hoffmann  et  ses  disciples,  appréciait  beaucoup  ces 
romans.  Leur  gothique  était  justement  dans  le  goût 
des  romantiques  français,  et  les  descriptions,  qui 


(i)  Cf.  André  Le  Breton,  Balzac,  l'Homme  et   F  Œuvre.  A.  Colin, 
1905.  Passim. 
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avaient  parfois  réellement  beaucoup  de  charme, 
devaient  leur  plaire.  Enfin,  la  forme  un  peu  classi- 
que, ou  plutôt  «  xvme  siècle  »,  les  rendait  agréables 
même  aux  adversaires  du  romantisme. 

Ainsi,  dans  le  domaine  des  contes  fantastiques, 
Hoffmann  et  ces  romans  anglais  régnaient  unique- 
ment jusqu'aux  environs  de  i85o.  A  cette  époque 
paraissent  les  premières  traductions  de  Poe  (i),  qui 
en  peu  de  temps  supplante  tous  les  autres,  sauf 
Hoffmann  qu'on  traduit  et  réimprime  encore  sou- 
vent jusqu'à  ces  dernières  années. 

Remarquons  encore  que  tous  ces  contes  et  romans 
étrangers  ne  sont  pas  imités  directement,  mais 
qu'ils  influencent  beaucoup  les  écrivains  français 
(naturellement  je  ne  parle  pas  des  talents  minimes, 
des  œuvres  populaires,  sans  aucune  valeur  littéraire, 
commises  en  vue  de  gagner  de  l'argent).  Cependant, 
les  Français  gardent  toujours  le    sens   classique, 


(i)  Quoique  la  première  nouvelle  de  Poe  traduite  en  français  eût 
déjà  paru  en  i84i,  dans  le  Quotidien,  sous  le  titre  «  Orang-Outang  » 
(The  murders  in  the  rue  Morgue)  et  sans  nom  d'auteur,  ce  n'est  que  par 
ses  traductions  que  Baudelaire  (la  première  «  La  révélation  magnéti- 
que »,  dans  la  Libre  Pensée,  en  juillet  18^8)  le  révèle  au  public  et  aux 
littérateurs. 
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même  dans  leurs  débauches  plus  grandes,  artisti- 
ques. Ils  estiment  trop  l'esprit  d'ordre,  une  belle  lan- 
gue, la  clarté  et  la  précision  technique,  pour  se  jeter 
aveuglément  dans  le  baroque  et  l'extravagant.  Ils 
regardèrent  le  merveilleux  à  travers  le  verre  coloré 
de  la  tradition  des  doux  et  charmants  contes  de 
fées,  et  tout  en  composant  des  contes  à  la  manière 
des  Anglais  ou  des  Allemands,  ils  restèrent 
«  latins  »  et  demeurèrent  fidèles  à  la  netteté  de 
leur  langue  dans  leurs  visions,  sans  tomber  jamais 
dans  le  grotesque  ou  dans  l'horrible. 

Pour  la  même  raison,  ils  acceptaient  plus  volon- 
tiers et  imitaient  au  sens  strict  du  mot  les  Mille  et 
une  Nuits  persanes,  si  semblables  à  leurs  propres 
contes  bleus,  et  s'adaptanl  si  bien  à  leur  imagina- 
tion- Et  quoique  en  véritables  romantiques,  ils  s'ef- 
forçassent de  les  oublier,  ils  ne  le  purent  pas.  La 
France  est  plutôt  le  royaume  des  fées  qu'un  cime- 
tière hanté  de  spectres. 


CHAPITRE    II 
Le  conte  fantastique   chez   Charles  Nodier 


Charles  Nodier  essaie  quelque  part  de  diviser  et 
de  classifier  toutes  les  formes  d'histoires  fantasti- 
ques. Il  s'efforce  de  démontrer  qu'il  y  a  trois  gen- 
res bien  différents  :  «  l'histoire  fantastique  fausse, 
dont  le  charme  résulte  de  la  double  crédulité  du 
conteur  et  de  l'auditoire,  comme  les  Contes  de 
fées  de  Perrault,  le  chef-d'œuvre  dédaigné  du  siè- 
cle des  chefs-d'œuvre.  Il  y  a  ï histoire  fantasti- 
que vague,  qui  laisse  l'àme  suspendue  dans  un 
doute  rêveur  et  mélancolique,  l'endort  comme  une 
mélodie  et  la  berce  comme  un  rêve.  Il  y  a 
l'histoire  fantastique  vraie,  qui  est  la  première  de 
toutes  parce  qu'elle  ébranle  profondément  le  cœur 
sans  coûter  des  sacrifices  à  la  raison,  et  j'entends 
par  l'histoire  fantastique   vraie,  car  une  pareille 
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alliance  de  mots  vaut  bien  la  peine  d'être  expli- 
quée, la  relation  d'un  fait  ferme,  matériellement 
impossible,  qui  s'est  cependant  accompli  à  la  con- 
naissance de  tout  le  monde  ;  celle-ci  est  rare  en 
vérité  si  rare,  si  rare  que  je  ne  m'en  rappelle 
aujourd'hui  d'autre  exemple  que  l'Histoire  d'Hé- 
lène Gillet  (i).  «  Et  l'histoire  fantastique  craie  est 
réellement  si  rare,  qu'il  ne  s'en  rappela  plus  aucune 
autre,  et  tout  en  proclamant  son  mérite,  ses  œu- 
vres les  plus  importantes  sont  pourtant  des  histoi- 
res, —  ou,  comme  nous  disons  maintenant,  —  des 
contes  fantastiques  faux.  Car  Nodier,  quoique 
savant  bibliographe,  grammairien  érudit,  et  je  ne 
sais  quoi  encore,  avait  une  imagination  sans  bor- 
nes, vivait  tout  le  temps  dans  le  pays  de  la  fantai* 
sie,  déclarant  même  que  pour  le  fantastique  il  don- 
nerait dix  ans  de  sa  vie  (2). 

Pour  Charles  Nodier,  comme  pour  HofTmann  et 
tant  d'autres,  le  monde  extérieur  n'était  qu'un  pré- 
texte à  l'essor  de  sa  fantaisie-  Les  petits  gestes,  la 


(1)  Préface  d'Hélène  Gillet.  Œuvra  complètes,  t.  îv,  p.  338-339. 
(a)  Dans  Le  Nouveau  Faust,   qui  a  changé    ensuite  de  lilre  pour 
devenir  Le  Grimoire.  Œuvres  complètes,  t.  u,  p.  ai3. 
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tète  d'un  vieillard,  une  paire  d'yeux  flamboyants 
se  changeaient  dans  son  esprit  et  se  développaient 
en  toute  une  histoire  qui  pourrait  être  vraie.  Son 
imagination,  toujours  enthousiaste,  travaillait  sans 
cesse.  Il  amplifiait  les  faits  les  plus  insignifiants, 
comme  par  exemple  la  réunion  de  Philadelphes 
qu'il  transformait  en  une  société  secrète  de  pre- 
mière force  et  toute  puissante  ;  une  aventure 
quelconque  devenait  dans  sa  causerie  —  fut-elle 
familiale  ou  intime  — une  histoire  extraordinaire, 
de  la  vérité  de  laquelle  il  était  sincèrement  con- 
vaincu (i). 

Lettré  délicat  et  savant  bibliographe,  il  se  pas- 
sionne pour  les  contes  de  fées  et  les  livres  démo- 
logiques  plus  ou  moins  moyenâgeux  ;  ajoutons  que 
dans  sa  jeunesse  il  avait  personnellement  connu 
Jacques  Cazotte.  Il  se  proposait  même  d'écrire  un 
roman  sur  lui  (2);  à  cette  époque  du  xvme  siècle 
finissant,  il   fut   des    premiers   à   connaître  dans 


(1)  Cf.  De  nombreux  passages  dans  le  livre  de  M»*6  Mcnnessier- 
Nodier  :  Charles  Nodier.  Episodes  et  souvenirs  de  sa  uie(Paris,  Hachetle, 
1868),  notamment  p.  3o3.  —  Voir  aussi  :  M.  Salomon.  Charles 
Nodier  et  le  groupe  romantique  (Perriu   et  C'e,  1908)  passim. 

(2)  Cet  ouvrage  inachevé  est  édité  dans  ses  Œuvres  complètes . 
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l'original  le  merveilleux  de  Shakespeare,  sous  l'in- 
fluence de  son  maître.  M.  Girod  deChantrans,  ci- 
devant  gentilhomme  et  officier  de  génie  en  même 
temps  qu'homme  des  plus  fins  et  des  plus  cultivés. 
Plus  tard,  pendant  deux  ans,  il  fut  secrétaire  d'un 
anglais  :  Sir  Herbert  Groft  ;  cette  fonction  lui  per- 
mit d'approfondir  ses  études  sur  la  littérature 
anglaise;  il  en  conçut  une  admiration  enthou- 
siaste, et  qui  persista  toute  sa  vie  et  l'amena  à  aller 
passer  quelque  temps  en  Ecosse  (1820).  Mais  il  ne 
connut  pas  seulement  les  littératures  fantastiques 
française  et  anglaise;  ce  dilettante  vagabond  re- 
cueillit en  Illyrie  beaucoup  de  légendes  slaves  et,  à 
Paris,  il  sut  profiler  de  maintes  occasions  pour  se 
rapprocher  de  la  littérature  allemande,  —  Faust  et 
Hoffmann  l'ont  influencé  dans  une  certaine  me- 
sure. 

Mais  c'était  un  Français  de  race  pure.  Quoiqu'il 
ait  été  un  des  premiers  romantiques  —  à  propre- 
ment parler,  —  dans  son  esprit  et  dans  son  œuvre 
il  se  rattache  aux  traditions  classiques.  Tout  eu 
professant  les  théories  les  plus  révolutionnaires, 
dans  le  conte  fantastique,  qui   est  son  genre  pré- 
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féré,  il  reste  Français  par  la  langue  et  le  charme 
de  l'esprit.  En  cette  qualité,  il  n'aime  pas  l'horreur 
présentée  dans  son  décor  macabre,  il  est  de  l'avis 
d'Horace  Nec  coram  populo  Medea  trucidet...  Il 
peut  emprunter  son  inspiration  à  l'étranger,  mais 
il  la  filtre  et  la  transforme  dans  son  esprit  qui  est 
latin.  Il  n'est  jamais  féroce  ni  horrifiant,  car  il 
n'oublie  jamais  les  fées,  qui,  pour  peu  qu'elles  se 
mêlent  des  affaires  de  l'homme,  ne  le  font  que 
pour  l'aider  et  non  pour  lui  nuire.  S'il  se  trouve 
par  hasard  une  fée  méchante,  il  s'en  présente  aussi- 
tôt sept  au  moins  pour  la  combattre.  Son  style  en- 
fin est  charmant  et  très  soigné.  Il  se  garde  des 
grincements  de  dents,  et  des  grimaces  hideuses, 
qu'on  rencontre  si  souvent  à  l'étranger.  Nodier 
fut  un  homme  tranquille  ;  toute  sa  vie  —  sauf 
quelques  années  de  sa  prime  jeunesse  —  s'écoula 
dans  la  paix  et  le  calme  ;  il  y  avait  chez  lui  trop  de 
la  nature  du  savant,  pour  qu'il  put  être  flamboyant. 
Aussi  bien,  ne  pouvait-il  aimer  sans  réserve  les 
romans  fantastiques  de  Mme  Radcliffe,  ni  les  contes 
nocturnes  d'Hoffmann,  mais  il  goûtait  fort  les  dou- 
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ces  légendes  d'Ecosse   ou   les   mythes   naïfs    du 
moyen  âge  (i). 

Voilà  pourquoi  je  ne  pense  pas  que  LordRufh- 
wen  (2)  soit  de  lui,  je  croirais  volontiers  que  c'est 
Cyprien  Bérard,  directeur  du  Vaudeville  dans  ce 
temps  (comme  l'indique  une  note  au  crayon  sur 
l'exemplaire  de  la  Bibliothèque  Nationale)  qui  a 
composé  cet  ouvrage  manqué.  Et  peut-on  vraiment 
dire  composé. . .  ?  Nodier  aurait-il  poussé  la  mysti- 
fication jusqu'à  écrire  une  préface  si  pleine  de 
louanges...  pour  cette  œuvre  si  mal  faite,  qui  n'est 
qu'un  mauvais  pastiche  d'une  nouvelle  de  Poli- 
dori,  médecin  italien,  qui  lui-même  l'avait  écrite 
d'après  un  récit  de  Byron  ?  Cette  nouvelle,  publiée 
en  1819  dans  The  New  Monthly  Magazine  sous 
ce  titre  The  Vampire,  a  Taie,  obtint  un  très 
grand  succès,  probablement  parce  qu'on  l'avait 
donnée  comme  de  Byron.  Ce  succès  cependant  est 
pour  nous  tout  à  fait  incompréhensible,  car  réelle- 

(1)  Avec  une  seule  exception,  Inès  de  las  Sierras,  qui  est  dans  ce 
genre,  niais  qui  aussi  ne  compte  pa*  parmi  le*  meilleures  œuvres  du 
maître. 

(a)  Lord  Rutlaoen  ou  les  Vampires,  roman  de  C.  B.,  publié  par  l'au- 
teur de  Jean  Sbogar  et  do  Thérèse  Àubcrt,  iSao. 
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ment  l'œuvre  a  peu  de  valeur  (i)  et  l'adaptation 
française  encore  moins.  Je  ne  pourrai  jamais  conce- 
voir qu'elle  soit  de  l'auteur  de  Trilby. 

Trilby  ou  le  lutin  d'Argail  est  certainement  le 
chef-d'œuvre  de  Nodier,  en  même  temps  qu'il  est 
un  chef-d'œuvre  du  genre.  Figurez-vous  une  char- 
mante histoire  d'elfes  et  de  gnomes,  présentée  par 
Shakespeare,  avec  la  fine  psychologie  de  Cazotte, 
dans  un  paysage  de  Walter  Scott,  et  adoucie  par 
l'esprit  français  :  voilà  l'impression  que  vous  aurez 
de  Trilby. 

Le  lutin  d'Argail  est  tombé  amoureux  delà  belle 
Jeanne,  femme  du  fermier  dont  il  habite  la  mai- 
son, ou  plutôt  la  cheminée.  Trilby  n'est  qu'un 
petit  lutin  bienveillant,  tel  un  enfant  très  sage, 
dont  il  a  la  stature  —  et  comme  un  enfant  aussi, 
il  est  gentil,  gracieux  et  innocent.  Son  amour  ne 
s'exprime  que  par  des  caresses  enfantines,  ou  par 
des  baisers  innocents,  volés  à  la  dérobée  à  la  belle 


(i)  Dr.  Stefan  Hoch  caractérise  très  bien  cette  œuvre  dans  die  Wam- 
pyrsayen  und  ihre  Yerwertung  in  der  deutschen  Literalurgeschichre  (Ber- 
lin. Duncker,  1900,  pp.  78-79)  en  disant  que  les  personnages  ne  sont 
même  pas  des  pantins  articulés,  mais  de  rigides  mannequins. 
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hôtesse  pendant  qu'elle  sommeille  le  soir  devantle 
feu  de  la  cheminée.  Comme  sa  nature  de  lutin  lui 
donne  une  puissance  surnaturelle  il  entoure  Jeanne 
de  tous  les  soins  possibles.  Malheureusement  Jeanne 
apprend  bientôt  son  amour  ;  de  faux  remords  la 
saisissent  et,  avec  l'aide  d'un  vieux  et  rigide 
moine  du  cloître  voisin,  elle  chasse  de  la  ferme  le 
pauvre  petit  amoureux.  Son  absence  cause  des  eflets 
tout  contraires  à  ceux  qu'elle  attendait.  D'abord 
elle  est  privée  de  tous  les  soins  que  Trilby  lui 
prodiguait,  et  c'était  une  fortune  que  de  l'avoir  à 
son  service  ;  d'autre  part,  la  petite  personne  du 
lutin  persécuté  prend  dans  l'imagination  de  la 
pauvre  femme  qui  fut  injuste  des  proportions  de 
plus  en  plus  grandes;  déjà  elle  voit  en  lui  un  jeune 
homme  très  beau,  qui  lui  plaît  immensément,  déjà 
des  regrets  la  tenaillent,  enfin  elle  se  sent  amou- 
reuse de  lui,  et  le  sort  inévitable  qui  emporte  le 
lutin  met  aussi  un  terme  à  sa  vie. 

Qu'elle  est  exquise  cette  psychologie  de  l'amour 
qui  naît  du  mal  fait  aune  créature,  à  une  créature 
qui  aime  de  tout  son  être,  sans  espoir,  sans  même 
la  consolation  d'un  aveu.  Et  combien  elle  est  fémi- 
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nine  !  Les  caractères  de  Trilbyetde  la  jeune  femme 
sont  tracés  à  merveille,  ils  sont  pleins  de  finesse 
et  de  grâce,  en  même  temps  que  de  vérité.  Et  le 
bonheur  calme  et  serein  du  début,  on  le  sent,  on 
le  voit,  ainsi  que  celte  tristesse  tranquille  et  pro- 
fonde de  la  femme,  et  l'amour  toujours  ardent, 
quoique  dédaigné,  du  pauvre  gnome  ;  tout  cela 
est  joli  et  vraiment  émouvant. 

Ces  qualités  sont  relevées  encore  par  une  langue 
docile  aux  volontés  de  l'auteur,  languissante  avec 
les  soupirs  amoureux,  attristée  quand  le  malheur 
descend  sur  les  habitants  de  la  ferme,  et  qui 
exprime  jusqu'à  la  mélodie  des  gestes,  jusqu'au 
murmure  des  baisers  dérobés.  Il  y  a  là  une  phrase 
entre  autres  qui  est  un  joyau,  qui  a  enchanté 
Sainte-Beuve,  et  que  nous  ne  pouvons  jamais  relire 
sans  émotion  :  «  Se  reposer  sur  son  sein  en  mur- 
murant d'une  voix  plus  douce  que  le  soupir  de 
l'air  à  peine  ému,  quand  il  meurt  sur  une  feuille  de 
tremble  ». 

Pour  moi,  Trilby  est  un  véritable  chef-d'œuvre, 
supérieur  au  Diable  amoureux  dont  on  l'a  rap- 
proché. Emile  Montégut  va  jusqu'à  dire  que  Nodier 
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a  emprunté  beaucoup  à  Cazotte  (i).  Je  crois  que 
c'est  bien  exagéré.  Biondelta  est  une  peinture 
de  la  tentation  et  du  péché,  tandis  que  l'amour 
de  Trilby  garde  toujours  sa  fraîcheur  de  pureté. 
Belzébuth  veut  perdre  une  àme,  ici  l'amour 
ne  prend  que  la  vie  à  deux  innocents.  Et  si 
M.  Montégut  veut  donner  comme  preuve  irréfu- 
table d'un  emprunt  lait  à  Cazotte  la  scène  où 
Trilby  insiste  pour  que  la  bien-aimée  lui  dise  des 
mots  d'amour,  ne  faudrait-il  pas  compter  tous  les 
livres  d'amour  comme  autant  d'imitations  du  Dia- 
ble amoureux?  puisque  nous  y  trouvons  si  souvent 
chez  l'amant  le  désir  d'entendre,  sur  les  lèvres 
adorées,  les  mots  :  «  Je  t'aime  ».  Cependant,  je 
ne  veux  pas  contester  que  Nodier  ait  subi  ici 
l'influence  de  Cazotte,  comme  celle  de  quelqu'un 
qu'on    connaît    et    qu'on    aime,    mais    elle    est 


(i)  Nos  Morts  contemporains.  Paris,  Hachette,  i8S3,  p.  i5ç). 

«  Que  Nodier  eu  écrivant  Trilby  ait  songé  à  Cazotte,  cela  est  indé- 
niable, car  non  seulement  il  s'est  proposé  le  même  sujet  \'?\  fantasti- 
que, mais  il  lui  a  fait  un  emprunt  très  direct,  quoique  adroitement 
dissimulé.  Quand  Trilby  insiste  auprès  de  Jeanne  pour  qu'elle  lui 
dise  seulement:  «  Oui,  Trilby,  je  t'aime»,  il  ne  fait  cpio  se  rappeler  y?) 
le  :  «  Dis-moi,  je  t'en  prie,  dis-moi,  cher  13clzébulh,  je  l'aJore  »,  du 
Diable  amoureux. 
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minime.  Nous  trouverons  plutôt  des  parents  de 
Trilby  dans  l'Ariel  et  les  Sylphes  qui  habitent  le 
pays  enchanté  de  Shakespeare  et  les  montagnes 
d'Ecosse.  Car  c'est  là  que  Nodier  trouve  son  inspi- 
ration, et  «  le  sujet  de  cette  nouvelle  est  tiré  d'une 
préface  ou  d'une  note  des  romans  de  sir  Walter 
Scott  »  (i).  On  trouvera  peut-être  avec  plus  de  justice 
qu'il  y  a  certaines  affinités  entre  Trilby  et  les  con- 
tes de  fées  de  Perrault. 

Cette  dernière  influence  s'est  manifestée  très  sen- 
siblement dans  les  trois  «  contes  bleus  »  que  No- 
dier a  laissés  :  La  Fée  aux  Miettes,  le  Génie  Bon- 
homme,et  le  Trésor  des  Fèves  et  Fleur  des  Pois  (2). 

La  Fée  aux  Miettes  est  le  récit  de  l'amour  que 
porte  à  la  reine  de  Saba,  Belkiss,  un  jeune  homme 
honnête  (trop  honnête)  et  brave  (trop  brave),  doué 
de  toutes  les  qualités  (trop  de  qualités)  et  qui  ne 
connaissant  de  la  reine  que  son  portrait,  ne  la 
devine  pas  sous  les  traits  flétris  et  pleins  de  rides 


(1)  Préface  de  Trilby. 

(2)  Le  Roi  Bohême  et  ses  sept  Châteaux  ne  porte  qu'un  litre  féerique, 
c'est  plutôt  avant  tout  un  jeu  de  mots  et  d'esprit. 
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d'une  vieille  mendiante, qu'il  a  accoutumé  devoir 
à  la  porte  de   l'église   de  sa  ville  natale.  Natu- 
rellement, avant  de  s'en  rendre  compte,   le  pauvre 
Michel  traverse  le  monde,  supporte  une  quantité 
infinie  d'aventures  et  de  misères,   qui    procurent 
malheureusement  à  l'auteur  l'occasion  de  parler  de 
toutes    les  choses   possibles   et  quibusdam  aliis, 
de  prêcher  la  morale,  et  de  disserter  sur  diverses 
questions  philosophiques.  Oh  !  ces  digressions  con- 
tinuelles ! — Si  ce  conte  est  destiné  aux  enfants  pour- 
quoi les  tant  ennuyer  ?  —  Il  est  curieux  vraiment 
que  Nodier  a  le  maître  de  laparenthèse»,  comme  le 
nomme  avec  raison  J.  Janin  qui  dit  de  lui  qu'il 
«  n'avait  jamais  plus  d'esprit  qu'entre  deux  paren- 
thèses »  (i)  devienne  dans  ces  digressions,  si  lourd 
et  si  fatigant.  C'est  l'unique  marque  de  l'influence 
de  Tieck,  —  à  moins,  et  c'est  possible,  que  Nodier 
n'ait  écouté  là  que  sa  propre  inspiration  ;  —  dans 
ces  trois  contes  et  en  particulier  dans  Le   Génie 
Bonhomme  il  se  laisse   aller  à  une  négligence  im- 
pardonnable ;  il  ouvre  des  parenthèses  qu'il  oublie 


(i)  Notice  de  J.  Janin  précédant  la  dernière  nouvelle  de  Nodier. 
Francisais  Culumna.  Paris.  Tcchener,  iS44,  p-  ai- 
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de  fermer. . .  Trop  d'esprit — même  lorsqu'il  est  fin — 
est  fastidieux.  Même  son  humour,  et  il  en  a  beau- 
coup trop  répandu  ici,  nuit  plutôt  à  l'œuvre  qu'il 
ne  l'orne.  Et  ce  que  nous  avons  dit  à  propos  de  la 
Fée  aux  Miettes  s'applique  également  aux  deux 
autres  contes  ;  ils  renferment  toutefois  quelques 
beautés  incontestables,  mais  sont  aussi  surchargées 
d'inutilités  qui  ne  laissent  pas  de  place  à  la  pein- 
ture des  caractères. 

Nodier  devenu  bibliothécaire  de  l'Arsenal  s'é- 
prit de  plus  en  plus  des  vieux  livres  et  des  vieilles 
chroniques  qui  relatent  tant  d'histoires  si  curieuses, 
tant  de  légendes  si  profondes.  Vers  la  même  époque 
il  se  lia  avec  le  baron  Taylor,  le  célèbre  voyageur 
et  non  moins  illustre  amateur  d'art.  Avec  lui,  il  se 
mit  à  étudier  de  près  le  moyen  âge  et  l'art  gothique. 

Le  résultat  de  ces  études  fut  d'une  part  Les 
Voyages  pittoresques  en  France  (1828),  grande 
entreprise  où  il  collabora  entre  autres  avec  le  baron 
Taylor  et  Amédée  Pichot  et,  d'autre  part,  sa  Lé- 
gende de  laSœur  Béatrix,et  La  Combe  de  V Homme 
mort,  qui  toutes  deux,  malgré  leurs  différences, 
proviennent  d'une  même  source. 
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Il  répétait  souvent  qu'il  faut  deux  choses  essen- 
tielles à  la  poésie,  le  poète  qui  croit  en  ce  qu'il 
dit,  et  l'auditeur  qui  croit  le  poète  :  et  il  ajoutait 
avec  beaucoup  de  tristesse  :  «  Cette  rencontre  est 
devenue  fort  rare  et  la  poésie  aussi (i)  ».  Dans  le 
moyen  âge  il  trouva  enfin  cette  double  foi  si  sou- 
haitée ;  il  la  trouva  dans  la  poésie  chrétienne,  dans 
les  pieuses  légendes,  jusque  dans  les  supersti- 
tions. 

Dans  la  Légende  de  la  Sœur  Bêatrix,  il  essaie 
de  reproduire  cette  candeur  de  l'àme,  cette  reli- 
gieuse naïveté  unie  à  la  foi  ardente  et  sublime,  et 
à  un  oubli  absolu  de  soi-même.  Et  il  a  réussi.  Il  a 
su  l'envelopper  de  cette  atmosphère  de  simplicité 
gracieuse,  qui  fait  oublier  que  son  auteur  vivait 
au  xixe  siècle.  Celte  histoire  est  devenue  par  suite 
bien  populaire,  et  ses  traces  se  retrouvent  jusqu'en 
nos  jours  (Maeterlinck). 

La  Sœur  Béatrix  s'est  enfermée  dès  son  enfance 


(i)  Au  commencement  de  Paul  ou  la  Ressemblance,  paru  sous  le 
litre  :  Un  Domestique  de  M .  le  Marquis  de  Louvois,  histoire  véritable  et 
fantastique.  Revue  de  Paris,  i83G,  t.  xxx. 
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dans  le  cloître  de  la  Sainte-Vierge-aux-Epines-Fleu- 
ries.  Elle  vit  là,  tranquille  et  heureuse,  bénissant 
et  adorant  la  Vierge.  Malheureusement  il  arrive 
qu'un  jour,  aveuglée  par  l'amour  mondain,  elle  se 
laisse  enlever  par  un  jeune  et  beau  seigneur  qu'elle 
a  soigné  pendant  sa  maladie.  Avant  de  s'enfuir  du 
cloître,  confiante  et  heureuse,  dans  une  chaude 
prière  elle  confie  son  sort  à  la  Vierge,  qui,  la  voyant 
candide  dans  son  cœur,  daigne  descendre  de  son 
autel,  prendre  la  figure  et  remplir  les  devoirs  de  la 
sœur  Béatrix  pendant  son  absence.  Et  quand  la 
malheureuse,  délaissée  par  son  amant,  obsédée 
de  l'unique  désir  de  fléchir  Marie  à  force  de  suppli- 
cations, revient  au  cloître,  la  Vierge  lui  pardonne 
et  lui  apprend  que,  grâce  à  son  subterfuge,  per 
sonne  ne  s'est  douté  de  son  absence,  à  elle  Béatrix, 
et  qu'elle  pourra  derechef  s'agenouiller  auprès  de 
ses  compagnes. 

Nodier,  toujours  maître  de  sa  langue,  l'a  simpli- 
fiée et  l'a  rendue  pareille  à  ces  nonnes  qui  n'ont 
pour  parure  qu'une  robe  blanche  et  immaculée. 
Tout  le  mysticisme  et  toute  la  foi  du  moyen  âge 
renaissent  dans  cette  légende  si  embellie  par  l'art 
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du  narrateur.  Cependant  la  composition  en  est 
parfois  maladroite,  puisque  les  événemeuts  contés 
dans  la  seconde  partie  que  nous  venons  de  rappeler 
sont  postérieurs  de  deux  cents  ans  à  ceux  delà  pre- 
mière partie  qui  ont  rapport  à  la  fondation  du  cloî- 
tre et  à  sa  dénomination  «  Aux-Epines-Fleuries  ». 

La  Combe  de  l'Homme  mort,  c'est  la  foi  poussée 
jusqu'à  la  superstition.  L'histoire  se  passe  dans  les 
temps  reculés,  quand  les  hommes  avaient  encore 
foi  aux  miracles  ;  mais  si  la  Légende  de  la  Sœur 
Béalrix  est  douce  comme  l'amour,  cette  histoire 
est  cruelle  comme  la  vengeance  de  Jéhovah .  Et 
réellement  il  s'agit  du  châtiment  infligé  par  le  Dieu 
tout-puissant  à  un  assassin  sacrilège  et  traître,  que 
la  justice  des  hommes  n'a  pas  réussi  à  découvrir. 

C'est  ici  pour  la  première  fois  que  nous  rencon- 
trons chez  Nodier  l'influence  dHoflmann  aussi  bien 
dans  la  technique  que  dans  1  expression.  En  effet, 
l'influence  d'Hoflmann  en  France  commence, 
comme  nous  l'avons  déjà  observé,  vers  i83o,  et  la 
plus  grande  partie  de  l'œuvre  de  Charles  Nodier  est 
antérieure  à  cette  date.  C'est  pourquoi,  excepté 
dans  La  Combe  de  V Homme  Mort,  dans  Inès  de  las 
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Sierras  et  dans  une  courte  Plaisanterie,  le  Gri- 
moire (i),  on  ne  l'apercevait  pas.  Chose  curieuse, 
dans  cette  nouvelle,  le  mauvais  esprit  qui  décou- 
vre l'assassin  ressemble  à  Méphistophélès  beaucoup 
plus  par  son  costume  que  par  sa  sagacité. 

Par  contre  si  Inès  de  las  Sierras  n'est  que 
vaguement  apparentée  au  Voyageur  enthousiaste 
allemand,  elle  s'approche  beaucoup  plus  du 
Explained  supernatural  de  Mme  Radcliffe  et  de 
son  école.  Ici  aussi,  après  un  long  récit  des 
aventures  les  plus  fantastiques  et  les  plus  extra- 
vagantes, nous  trouvons  à  la  fin  une  explication 
naturelle  (mais  est-elle  possible  ?).  Je  crois  que 
dans  l'intention  de  Nodier  c'était  l'aire  en  même 
temps  qu'une  mystification,  une  sorte  de  Don  Qui- 
chotte du  roman  extraordinaire.  Mais  pour  arriver 
à  cette  lin,  il  faut  avoir  l'esprit  de  situation  de 
Mérimée,  et  Nodier  n'avait  guère  que  de  l'esprit 
de  langue  ;  il  savait  admirablement  jouer  avec  les 
mots  ou  conter  délicatement  une  historiette,  mais 


(i)  Paru  d'abord  sous  le  titre  de  Le  Nouveau  Faust  et    la  Nouvelle 
Marguerite. 
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c'est  là  un  art  différent.  —  S'il  voulait,  au  con- 
traire, faire  simplement  un  conte  terrible  —  il  n'a 
pas  réussi,  justement  à  cause  de  l'impossibilité  trop 
flagrante  du  dénouement.  J'aime  cent  fois  mieux, 
dans  ce  genre,  La  Conversation  entre  onze  heures 
et  minuit  ou  Le  Grand  aV Espagne  de  Balzac, 
qui  ont  paru  quelques  années  plus  tôt  (en  i832 
dans  les  Contes  bruns)  et  qui,  je  crois,  ont  beau- 
coup influencé,  notamment  pour  les  détails,  l'his- 
toire d'Inès. 

Toutefois  Inès  de  las  Sierra  ayant  inspiré  à 
Gautier  une  pièce  de  vers  de  toute  beauté,  parue 
sous  le  même  titre  dans  Les  Emaux  et  Camées, 
nous  avons  cru  devoir  en  dire  quelques  mots. 

Nodier  était  un  peu  doctrinaire,  il  lui  restait  de 
vieilles  habitudes  de  savant;  au  fond,  il  était  clas- 
sique. Ces  deux  défauts,  qui  sont  des  qualités 
aujourd'hui,  nous  les  voyons  nettement,  dans  le 
soin  qu'il  apporte  à  son  style,  dans  son  goût  pour 
les  auteurs  grecs  et  latins  —  bref  un  peu  dans  tout 
ce  qu'il  a  fait.  —  Mais,  nulle  part  nous  ne  les  aper- 
cevons plus  clairement  que  dans  S  marra  ou   les 
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Démons  de  la  Nuit(i),  qui  est  incontestablement 
l'œuvre  la  plus  connue  et  la  plus  admirée  de  Nodier, 
et  très  justement,  parce  que  c'est  vraiment,  dans 
son   genre,  un  chef-d'œuvre. 

Il  voulut  enfin  réconcilier  l'antiquité  avec  le 
romantisme,  sans  se  rendre  compte  qu'il  était  trop 
tôt  pour  cela  ;  mais  lui-même  y  a  presque  réussi. 
Prenant  comme  «  motto  »  les  paroles  d'André  Ché- 
nier  :  «  Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers 
antiques  »,  dans  une  langue  soignée  à  un  point 
inouï,  il  raconte  des  cauchemars  fantastiques  (2). 
Quand  Mérimée,  voulant  être  malicieux,  dit  que 
c'est  «  un  rêve  d'un  Scythe  raconté  par  un  poète 
de  Grèce  »  (3), il  voit  juste  quant  à  l'intention  de  l'au- 


(1)  La  première  ébauche  en  est  peut-être  le  Pays  de  Rêves. 

(2)  «  Je  m'avisai  un  jour  que  la  voie  fantastique  prise  au  sérieux 
serait  tout  à  fait  nouvelle,  autant  que  l'idée  de  nouveauté  peut  se 
présenter  sous  une  acceptation  absolue  dans  une  civilisation  usée... 
Il  ne  me  restait  plus,  pour  satisfaire  à  cet  instinct  curieux  et  inutile 
de  mon  faible  esprit,  que  de  découvrir  dans  l'homme  la  source 
d'un  fantastique  vraisemblable  ou  vrai,  qui  ne  résulterait  que  d'im- 
pressions naturelles  ou  des  croyances  répandues,  même  parmi  les 
lents  esprits  de  notre  siècle  incrédule,  si  profondément  déchu  de  la 
naïveté  antique.  »  Préface  nouvelle  de  «  Smarra  ». 

(3)  Dans  le  Discours  de  réception  à  l'Académie,  i844. 
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teur.  Non  moins  exacts  sont  les  mots  de  Jules 
Janin  :  «  style  travaillé,  pensée  tourmentée,  un  vrai 
cauchemar  pour  tout  dire  —  mais  Nodier  ne  voulait 
pas  faire  autre  chose  quand  il  écrivait  Smarra(i)  — 
et  ceux-ci  :  «  Gomme  étude  d'une  langue  habilement, 
hardiment  travaillée,  ce  conte  de  Smarra  est  une 
étude  admirable  (2)  ». 

Tous  deux  ont  raison,  c'est  un  chef-d'œuvre  de 
style,  mais  presque  uniquement  de  style.  C'est  une 
langue  admirable,  belle  et  harmonieuse,  ornée  de 
tous  les  bijoux  et  de  toutes  les  fleurs,  que  lui  ont 
prêtés  avec  beaucoup  de  plaisir,  je  crois,  tous  les 
poètes  et  tous  les  maîtres  du  monde  entier.  Lui-même 
dit,  avec  sa  modestie  habituelle  que,  «  sauf  quelques 
phrases  de  transition,  tout  appartient  à  Horace,  à 
Théocrite,  à  Virgile,  à  Catulle,  à  Stace,  à  Lucien,  à 
Dante,  à  Shakespeare  ». 

C'est  injuste,  car  tous  ces  auteurs  écrivaient 
dans  des  langues  étrangères  et  Nodier  écrit  en 


(1)  Notice  sur  Nodier  précédant  Francisais  Columna.  Tochcner.  iS.î.j, 
p.  75. 
(a)  Ibid. 


—  55  — 

français.  C'est  injuste,  car  on  ne  peut  appeler  imi- 
tateur un  homme  qui  est  le  disciple  de  génies 
aussi  divers  et  aussi  nombreux.  C'est  injuste,  enfin, 
car  l'auteur  a  su  créer  une  harmonie  de  sons,  une 
mélodie  tout  à  fait  incomparable  dans  sa  propre 
langue.  Si  de  Gautier  on  dit  que  c'est  un  peintre 
dans  la  poésie,  de  Nodier  on  pourrait  dire,  avec 
autant  de  justesse,  que  c'est  un  musisien  de  la 
langue.  Si  chez  Gautier  on  voit  des  montagnes 
surgir  de  vastes  plaines,  et  des  taches  jaunes  de 
lumière  parmi  l'ombre  des  feuilles  ;  si  l'on  voit  le 
teint  sanguin  des  femmes  de  Rubens  et  les  pâburs 
de  Ribeira  ;  chez  Nodier,  on  entend,  mais  réelle- 
ment on  entend  (nous  l'avons  remarqué  déjà  dans 
Trilbjr)  le  léger  souffle  du  baiser,  le  sifflement  du 
vent,  les  gémissements  des  malheureux,  les  chu- 
chotements de  l'eau  qui  s'écoule,  les  pas  du  che- 
val effrayé.  Nodier  avait  le  sens  de  l'onomatopée 
comme  personne  peut-être  ne  l'a  eu,  il  a  réussi  à 
évoquer  par  les  sons  des  sensations  d'âme,  des 
idées  abstraites.  Ecoutez  seulement  la  description 
de  la  paix  et  du  silence  :  «  Il  y  a  un  moment  où 
V esprit  suspendu  dans  le  vague  de  ses  pensées... 
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Paix  !  la  nuit  est  tout  à  fait  sur  la  terre.  Vous 
n'entendez  plus  retentir  sur  le  pavé  sonore  les  pas 
du  citadin  qui  regagne  sa  maison,  ou  la  sole  armée 
des  mules  qui  arrivent  au  gîte  du  soir.  Le  bruit 
du  vent  qui  pleure,  qui  siffle  entre  lésais  mal  joints 
de  la  croisée,  voilà  tout  ce  qui  vous  reste  des  im- 
pressions ordinaires  de  vos  sens,  et  au  bout  de 
quelques  instants  vous  vous  imaginez  que  ce  mur- 
mure lui-même  existe  en  vous.  Il  devient  une  voix 
de  votre  âme,  l'écho  dune  idée  indéfinissable,  qui 
se  confond  avec  les  premières  conceptions  du  som- 
meil (i)  ». 

Et  cependant  la  musique  n'est  pas  la  seule  qua- 
lité de  cette  langue  admirable  ;  elle  possède  une 
puissance  évocatrice  d'images  et  de  comparaisons 
à  un  degré  extraordinaire.  Permettez-moi  encore 
de  citer  ce  passage,  il  est  si  beau  :  «  Voilà  les 
chants  des  jeunes  filles  de  Thessalie,  la  musique 
qui  monte,  qui  monte  dans  l'air  qui  émeut,  en  pas- 
sant comme  une  rime  harmonieuse  les  vitraux 
solitaires  des  ruines  chères  aux  poètes.   Ecoutez-  ! 


(i)  Smarra,  «  le  Prologue  », 


Elles  embrassent  leurs  lyres  d'ivoire,  interrogeant 
les  cordes  sonores  qui  répondent  une  fois,  vibrent 
un  moment,  s'arrêtent  et,  devenues  immobiles, 
prolongent  encore  je  ne  sais  quelle  harmonie  sans 
fin  que  l'âme  entend  par  tous  les  sens  d'une  âme 
heureuse,  comme  le  premier  baiser  d'amour,  avant 
que  V amour  se  soit  compris  lui-même  ;  comme  le 
regard  d'une  mère  qui  caresse  le  berceau  de  l'en- 
fant, dont  elle  a  rêvé  la  mort  et  qu'on  vient  de  lui 
rapporter,  tranquille  et  beau  dans  son  sommeil. 
Ainsi  s'évanouit,  abandonné  aux  airs,  égaré  dans 
les  échos,  suspendu  au  milieu  du  silence  du  lac, 
ou  mourant  avec  la  vague  au  pied  du  rocher 
insensible,  le  dernier  soupir  du  sistre  d'une  jeune 
femme,  qui  pleure  parce  que  son  amant  n'est  pas 
venu  (i)  ». 

Véritablement  un  grand  artiste  seul  a  pu  trouver 
et  réunir  tant  de  choses  incomparables.  Nodier  a 
voulu  faire  une  simple  étude  de  langue,  mais  il  a 
fait  un  chef-d'œuvre  de  style,  pur  et  beau  comme 
une  statue  antique. 


(i)  Smarra,  «  Le  Rûcit  ». 
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Nodier  est  presque  oublié  aujourd'hui,  il  avait  été 
admiré  peut-être  à  l'excès  par  quelques-uns  de  ses 
contemporains  trop  zélés  (i).  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
importance  fut  très  grande,  a  Chez  aucun  des 
romantiques  français  le  fantastique  n'a  la  naïveté, 
l'originalité,  la  fraîcheur,  la  poésie  qu'il  a  chez 
Nodier  »  (2)  et,  par  cette  grâce,  il  a  remis  à  sa 
juste  place,  le  conte  fantastique.  Il  a  montré  et 
introduit  le  premier  les  nouvelles  anglaises  de  ce 
genre,  c'est  lui  enfin  qui,  par  La  Sœur  Bèatrix  et 
sa  préface,  a  introduit  la  légende  dans  la  littéra- 
ture moderne. 

Mais  son  influence  ne  se  limite  pas  à  son  œu- 
vre :  il  était  l'ami  de  tous,  ou  de  presque  tous  les 
littérateurs  de  son  époque  ;  dans  le  Salon  de  l'Ar- 
senal tout  le  monde  artistique  se  réunissait  et  l'é- 


(1)  Francis  Wey,  son  grand  ami,  disait,  paraît-il,  comme  nous  le 
rapporte  M.  A.  Theurict  (Francis  Wey  et  Charles  Nodier,  Causerie. 
Besançon,  1907,  p.  /»)  :  «  C'est  lui  qui  nous  a  tous  faits,  depuis  Victor 
Hugo  jusqu'à  moi  et  tous  nos  congénères.  C'est  l'esprit  le  plus  fin 
et  le  plus  pénétrant  que  nous  avons  eu  peut-être  en  France  depuis 
Voltaire.  On  ne  saura  jamais  ce  que  nous  devons  à  cet  écrivain  réfor- 
mateur de  nos  vieilles  routines  littéraires». 

(3)  G.  Brandès,  op.  cit.,  p.  l\\. 
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coûtait  avec  attention  soit  raconter  des  contes  fan- 
tastiques, soit  recommander  chaudement  le  mer- 
veilleux dans  la  littérature  (i).  Et  enfin  les  quali- 
tés réelles  et  la  popularité  de  ses  œuvres  et  de  sa 
personne  parlaient  aussi  pour  lui  et  pour  ses  théo- 
ries. 


(i)  Cf.   passim,   Mme    Mennessier-Nodier  :   Charles  Nodier.  Didier, 
1867,  et  les  Mémoires  de  Dumas  (Calmann-Lévy). 


CHAPITRE    III 


Le  conte  fantastique  chez  Théophile  Gautier 


En  lisant  les  contes  fantastiques  de  Théophile 
Gautier,  je  remarquai  —  ce  qui  a  passé,  il  me  sem- 
ble, jusqu'ici  inaperçu  —  qu'au  fond  presque  tous 
les  sujets  de  ses  nouvelles  sont  empruntés  à  des 
auteurs  divers,  mais  démarqués  et  arrangés  (par- 
fois à  s'y  méprendre)  selon  les  volontés,  les  goûts 
et  les  besoins  de  l'auteur.  Voici  la  liste  que  j'en 
ai  dressée ': 

La  Morte  Amoureuse,  Arria  Marcella,  L'Acteur 
pour  deux  Bêles,  La  Cafetière  rappellent  souvent 
HofTmann.  La  Mille  et  deuxième  Nuit,  comme  le 
titre  l'indique,  est  la  suite  des  Mille  et  une  Nuits. 
L'Enfant  aux  Souliers  de  Pain  et  Le  Chevalier  dou- 
ble se  rapprochent  extraordinairement  soit  des  bal- 
lades d'Uhland  ouBùrger,  soit  des  contes  des  frè- 
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res  Grimm.  Spirite  est  écrit  sous  l'incontestable 
influence  de  Poë.  Malheureusement,  je  ne  connais 
pas  les  légendes  napolitaines,  mais  il  me  semble 
que  Jettatnra  doit  leur  emprunter  plus  d'un  trait. 
Enfin,  dans  L'Avatar,  Le  Pied  de  Momie,  nous  trou- 
vons des  passages  entiers,  qui  ressemblent  à  s'y 
méprendre  à  des  épisodes  d'Hoffmann,  de  Poë, 
d'Achim,  d'Arnin  et  même  de  Mérimée.  Et  le  plus 
étonnant,  c'est  que,  malgré  tout,  on  ne  peut  cons- 
tester  l'individualité  et  l'originalité  de  Gautier...  Je 
crois  —  et  je  voudrais  le  montrer  —  que  c'est  son 
style,  sa  manière  d'écrire  et  sa  façon  de  présenter 
le  récit,  unique  dans  son  genre,  qui  font  que  ses 
contes,  malgré  les  imitations,  sont  tout  à  fait  per- 
sonnels. Il  ne  prend  un  sujet  que  comme  un  cane- 
vas (le  canevas  importe  peu),  où  il  puisse  broder 
ses  perles,  ses  turquoises,  l'ambre  et  les  fleurs  dans 
l'épanouissement  de  leur  beauté  !  Sincèrement,  de 
ses  voyages  même,  rapporte-t-il  des  impressions 
ou  des  idées  nouvelles  sur  le  pays  ?  Non,  il  ne 
nous  en  donne  que  des  descriptions  ;  mais  cela 
nous  suffit. 

Il  ne  serait  pas   exagéré  peut-être  de  dire  que 
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Gautier  dans  sa  vie  d'artiste  a  toujours  gardé  deux 
cultes,  outre  celui  de  l'art  même  :  celui  de  Vic- 
tor Hugo  et  celui  d'Ernest-Théodore  -  Amadeus 
Hoffmann.  Malgré  son  individualité  précise,  tous 
les  deux  sont  pour  lui  des  guides  ;  comme  poète  il 
faisait  ses  premiers  pas  sous  les  auspices  du 
«  Titan  »  de  la  poésie  romantiqne  ;  comme  prosa- 
teur, il  les  fit  sous  ceux  du  pauvre  poète  méconnu, 
musicien,  peintre,  conteur,  philosophe,  et. . .  con- 
seiller d'Etat.  Si  ses  premiers  vers  révèlent  l'in- 
fluence d'Hugo,  son  premier  morceau  de  prose 
est  en  quelque  sorte  un  hymne  à  la  gloire  de  Hoff- 
mann (i).  Six  ans  plus  tard,  il  répétera  les  mêmes 
idées,  dans  une  étude  sur  les  contes  merveilleuse- 
ment traduits  par  Egmont  (2),  et  le  même  senti- 
ment se  dégage  de  son   Histoire  du  romantisme 


(1)  Cette  étude  n'ayant  été  publiée  qu'une  fois  par  le  vicomte  Spoel- 
berch  de  Lovcnjoul  (Histoire  des  Œuvres  de  Th.  Gautier.  Charpentier, 
1888,  t.  1,  p.  u-i4)nous  la  reproduisons  ici  d'autant  plus  volontiers, 
qu'elle  est  infiniment  curieuse  et  importante  pour  comprendre  et 
saisir  l'influence  d'Hoffmann,  non  seulement  sur  Gautier,  mais  peut- 
être  sur  toute  la  génération  qui  se  groupait  autour  de  lui  ;  le 
vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjomvl  en  la  publiant  ajoute  qu'il 
imprime  «  le  manuscrit  autographe  du  morceau  inédit  suivant,  écrit. 
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écrite  dans  les  derniers  moments  de  sa  vie.  Oh  ! 
oui,  ils  furent  peu  nombreux  ceux  qu'il  admirait, 
mais  il  leur  est  toujours  resté  fidèle. 


on  le   verra,    à   la   fin   de   i83o.    L'auteur  venait  donc  d'avoir  dix- 
neuf  ans.  C'était  son  premier  morceau  de  prose  ». 

Hoffmann. 

Voici  venir  à  l'horizon  littéraire,  où  depuis  la  grande  semaine 
nous  n'avons  eu  à  signaler  que  de  frêles  esquifs  pavoises  aux  cou- 
leurs du  moment,  un  vaisseau  de  haut  bord,  voguant  à  pleine  voile 
et  portant  à  la  poupe  un  de  ces  noms  qui  trouvent  du  retentissement 
à  droite  et  à  gauche  :  Hoffmann  le  fantastiqueur,  avec  une  cargai- 
son de  contes  inédits  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  leurs  aines. 

Pic  de  la  Mirandole,  dans  son  outrecuidance  scolastique  avait  fait 
connaître  qu'il  soutiendrait  en  public  une  thèse  de  omni  re  scibili 
et  quibusdam  aliis.  Cette  expression  ridicule  de  morgue  et  de  bouffis- 
sure pédantesques  est  juste  appliquée  à  l'auteur  de  la  Cour  d'Ar- 
ias, du  Violon,  de  Crémone  et  de  tant  d'autres  chefs-d'œuvre. 

En  effet,  comme  le  dit  Mm°  de  Staël  à  propos  de  Faust,  il  y  a  tout 
et  même  plus  que  tout  dans  ces  conceptions  d'un  génie  complexe 
et  inépuisable  :  la  vie  extérieure  réelle,  reproduite  jusque  dans  ses 
détails  les  plus  familiers,  à  touches  larges  et  franches  comme  celles 
des  vieux  marbres  ;  la  vie  intérieure  et  imaginative,  les  malaises 
d'âme  et  les  découragements  amers,  des  visions  ou  des  rêves  horri- 
bles ou  gracieux,  des  figures  grimaçantes  et  bizarres,  des  ricane- 
ments diaboliques  à  côté  d'un  ravissant  profil  de  jeune  Clic,  au 
milieu  d'une  peinture  sévère,  le  ciel  et  l'enfer,  le  dessus  et  le  des- 
sous, ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas,  et  tout  cela  avec  une  force  de 
couleur,  une  intensité  de  poésie,  une  verve  d'exécution  dont  Hoff- 
mann, peintre,  musicien,  ivrogne  et  hypocondre  était  peut-èlre  seul 
capable  au  monde  :  car  quel  autre  qu'un  musicien  auraU  pu  décrire 
toutes  ces  sensations  musicales  si  délicates  et  si  subtiles  qui  font   le 
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Mais  aussi  l'ascendant  d'Hoffmann  sur  sa  prose 
était  énorme.  Heureusement,  comme  nous  l'avons 
remarqué,  la  personnalité  de  Gautier  était  assez 
forte  pour  subsister  entière  tout  en  s'inspirant  des 
autres.  Encore  une  fois,   nous  le   répétons,  en  le 


charme  de  la  Vie  d'artiste,  des  Maîtres  chanteurs  et  de  Don  Juan  ; 
quel  autre  qu'un  peintre  aurait  pu  concevoir  et  accomplir  avec  une 
aussi  rare  perfection  Salvator  Rosa  et  l'Eglise  des  Jésuites.  Quel 
autre  qu'un  ivrogne  et  qu'un  hypocondre,  ces  monstres  informes, 
ces  caricatures  grotesques,  ces  masques  à  la  manière  de  Callot  ou 
des  songes  drolatiques  de  Rabelais,  qu'il  fait  voir  sur  des  fonds 
noirs  et  blancs.  Aussi  aucun  des  livres  que  j'ai  lus  ne  m'a  impres- 
sionné de  tant  de  manières  différentes.  Après  un  volume  d'Hoffmann, 
je  suis  comme  si  j'avais  bu  dix  bouteilles  de  vin  de  Champagne  ;  il 
me  semble  qu'une  roue  de  moulin  a  pris  la  place  de  ma  cervelle  et 
tourne  entre  les  parois  de  mon  crâne  ;  l'horizon  danse  devant  mes 
yeux  et  il  me  faut  prendre  le  temps  de  cuver  ma  lecture  et  parvenir 
à  reprendre  ma  vie  de  tous  les  jours.  C'est  que  l'imagination  d'Hoff- 
mann grisée  elle-même  est  vagabonde  comme  les  flocons  de  la 
blanche  fumée  emportés  et  dispersés  parle  vent,  fougueuse  et  pétil- 
lante comme  la  mousse  qui  s'échappe  du  verre  et  que  son  stylo 
est  un  prisme  magique  et  changeant  où  se  réfléchit  la  création  en 
tous  sens,  un  arc-en-cicl,  un  reflet  de  toutes  les  couleurs  de  l'iris, 
une  queue  de  paon  où  le  soleil  a  réuni  tous  ses  rayons. 

Ces  contes  étranges  diffèrent  tellement  de  tous  les  contes  parus 
jusqu'ici,  qu'on  éprouve  en  les  lisant  la  même  impression  qu'un 
homme  lancé  de  Paris  à  Fosen  au  moyen  d'une  fronde  éprouverait 
à  l'aspect  des  toits  vernissés,  des  murailles  de  porcelaine,  des  treilles 
rouges  et  jaunes  de  ses  maisons,  des  enseignes  des  boutiques  chargées 
de  caractères  bizarres  et  d'animaux  fantastiques  et  de  toute  cette  popu- 
lation qui  nous  apparaît  si  baroque  sur  les  feuilles  de  nos  paravents. 


—  65  — 

soulignant,  il  empruntait   seulement   des  manne- 
quins sur  lesquels  il  drapait  ses  propres  étoffes. 

«  Il  était  né  peintre  »  (i).  Seul  un  défaut  de  la 
vue  l'a  empêché  de  se  consacrer  à  l'art  de  la  pein- 
ture, mais  jusqu'à  sa  mort  il  en  rêvait,  et  son  gen- 
dre, M.  Emile  Bergerat,  nous  raconte  (2)  que,  dans 
ses  dernières  années,  il  avait  commencé  un  tableau 
allégorique  :  Mélancolie,  qu'il  voulait  envoyer  au  Sa- 
lon sous  un  pseudonyme.  Lui-même  nous  apprend 


avec  ses  parasols,  ses  chapeaux  en  cône  ornés  de  clochettes,  et  ses 
rohes  chamarrées  de  larges  fleurs  et  de  petits  serpents  ailés. 

Quelle  variété  !  Quelle  vie!  Quel  mouvement!  Le  candide  Perc- 
grinus  Tyss,  maître  Flok,  la  ravissante  petite  Péri  Doerje,  la  modiste 
Jacinthe,  qui  essaie  si  coquettement  les  robes  de  ses  pratiques,  le 
peintre  et  sa  fille,  que  sais-je,  moi  !  Tant  de  silhouettes  bouffonnes, 
tant  de  portraits  de  femmes  aériennes  comme  des  esquisses  de  Law- 
rance,  tant  de  peintures  fraîches  ou  chaleureuses,  des  selves  sel  vag- 
gié  de  Salvator,  des  intérieurs  de  Feméri,  et  puis,  dans  Marius  Fa- 
lieri,  des  points  de  vue  de  Venise  que  l'on  croit  échappés  du 
pinceau  de  Canaletto. 

Je  sais  bien  qu'il  ne  manque  pas,  malgré  tout  cela,  de  gens  qui 
traitent  Hoffmann  d'auteur  absurde  et  extravagant,  mais  qu'est-ce 
que  cela  prouve  ?  Il  y  a  bien  des  gens  qui  disent  que  Victor  n'est 
pas  poète  ! 

(1)  Chronique  de  Paris,  i836,  i4  août. 

(2)  Emile  Faguet.  X/.Ye  siècle,  Etudes  littéraires.  Paris,  Sociélé 
d'imprimerie  et  de  librairie, p.  3oi. 

(3)  Emile  Bergerat  :  Th.  Gautier,  Souvenirs  et  correspondance, 
3e  édition.  Charpentier,   1800. 


—  66  — 

qu'il  a  «  toujours  préféré  la  statue  à  la  femme,  et 
le  marbre  à  la  chair  »  (i).  Mais  s'il  ne  pouvait  pein- 
dre avec  le  pinceau,  il  n'en  fut  pas  moins  un  grand 
peintre  et  l'un  des  premiers  dans  l'œuvre  écrite. 

Là  non  plus,  il  n'a  pas  de  prime  abord  trouvé  sa 
voie.  Il  commença,  selon  la  mode  du  temps,  à  ana- 
lyser les  sentiments  ;  «  mais,  depuis  la  tentative  de 
d'Albert,  Gautier  est  dégoûté  de  tout  art  psycho- 
logique et  affecte  même  de  le  mépriser.  Il  ne  met- 
tra donc  que  l'homme  extérieur  dans  ses  nou- 
velles, et  l'homme  extérieur  n'est  intéressant  que 
quand  il  vit  à  cinq  cents  lieues  ou  à  dix  siècles  de 
nous  »  (2). 

N'oublions  pas  qu'il  était  avant  tout  romantique, 
et  romantique  voulait  dire  alors  :  ennemi  acharné 
de  tout  ce  qui  pouvait  sembler  vulgaire  et  «  bour- 
geois ».  Le  mépris  du  «  bourgeois  »  lui  défendait 
de  se  plaire  aux  tableaux  intimes,  la  crainte  du 
«  vulgaire  »  le  conduisait  vers  les  images  et  les 
pays  les  plus  flamboyants,  les  plus  fantastiques  ou 


(1)  Th.  Gautier.  Portraits  contemporains.  —  l'Autobiograpliie,  Char- 
pentier, 1267,  p.  G. 

(a)  Emile  Faguct,  op.  cit.,  p.   3 12. 
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les  plus  éloignés  de  la  vie  quotidienne.  C'est  pour 
cela  que  ses  histoires  se  déroulent  dans  le  moyen 
âge  ou  parmi  les  pylônes  et  les  pyramides  d'Egypte, 
ou  sous  les  portiques  de  la  Grèce  antique,  ou  dans 
les  froids  châteaux  du  Nord,  ou  même  dans  les 
domaines  de  la  pure  fantaisie.  Dans  les  régions  de 
l'Au-delà,  personne  n'aurait  pu  le  guider  mieux 
qu'Hoffmann,  qui  connaissait  tous  les  recoins  et 
tous  les  secrets  des  ténèbres,  Hoffmann,  le  grand 
ressusciteur  des  spectres,  qu'on  appelle  le  premier 
réaliste  (i)  dans  ses  descriptions  imaginaires, 
Hoffmann  enfin,  le  romantique  le  plus  romantique 
et  l'ennemi  le  plus  grand  des  «  Philistins  »  qui  cau- 
sèrent sa  mort  après  avoir  empoisonné  sa  vie.  Et 
Gautier  portait  le  fameux  «  gilet  rouge  »... 

Mais  pourtant,  il  y  a  entre  lui  et  Hoffmann  plus 
d'une  différence  frappante.  La  base  de  chaque 
œuvre  d'art,  c'est-à-dire  le  point  de  départ,  est 
tout  autre  chez  chacun  d'eux.  L'un  est  un  vision- 
naire qui  croit  toute  sa  vie  ce  qu'il  écrit,  Gautier 
est  un  peintre  qui  s'amuse  à  écrire  et  croit  ce  qu'il 


(i)  Ellinger,  op.  cit.,  passim,  particulièrement  p.  72. 
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écrit  tout  au  plus  pendant  le  temps  qu'il  met  à 
l'écrire  (i).  Car  le  Français  compose  des  tableaux, 
l'Allemand  raconte  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  senti, 
sa  pauvre  vie  de  génie  méconnu.  Et  puis,  Gautier 
peut  travailler  librement,  en  toute  tranquillité,  et  il 
en  résulte  que  la  composition  et  le  métier  de  ses 
contes  sont  parfaits  ;  Hoffmann  chassé  de  partout, 
toujours  sans  le  sou,  sans  joie  et  sans  moyens 
d'existence,  maintes  fois  forcé  d'écrire  sur  un  coin 
de  table  dans  un  cabaret  très  sale,  plein  de  bruit 
et  de  fumées,  manque  souvent  de  ces  qualités. 
Son  œuvre  brûlante  de  ses  propres  douleurs  et  de 
ses  malédictions  est  plus  vivante,  celle  de  Gautier 
est  plus  ordonnée,  plus  finie.  Si  enfin  chez  Hoff- 
mann, à  cause  de  cette  bataille  continuelle  avec 
les  hommes  et  les  difficultés  de  la  vie,  nous  trou- 
vons en  abondance  une  ironie  touchante  et  aigui- 
sée comme  les  cailloux  dont  on  a  semé  sa  route, 


(i)M.  Bergerat  (op.  c/7.,p.  1G9)  raconte  qu'un  jour  après  l'appari- 
tion de  Spirite  il  lui  demanda  s'il  croyait  au  magnétisme:  <  Mai- 
enfin,  lui  dis-je,  vous  qui  croyez  à  tout  et  vous  qui  avez  trente-sept 
religions,  avez-vous  aussi  celle-ci  ?  » 

—  «  Non,  je  n'y  crois  plus,  fit-il,  mais  j'y  crus  en  écrivant  ce  livre. 
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Gautier,  qui  connut  le  bonheur  et  la  renommée, 
ne  sourit  que  d'un  sourire  bienveillant. 

Un   conte  fantastique  écrit  sous  l'influence  ab- 
solue d'Hoffmann,  c'est  les  Deux  Acteurs  pour  un 
Rôle  (1841). — A  Vienne  il  y  avait  un  acteur,  nommé 
Heinrich, qui  jouait  avec  beaucoup  de  succès  le  rôle 
du  diable.  Le  soir,  il  se  retrouvait  avec  ses  admi- 
rateurs   dans  une  taverne  à  L'Aigle  à  deux  Têtes 
(suit  une  description  de  cette  taverne  comme  trans- 
crite des   Contes  nocturnes)   où    chacun   ajoutait 
quelques  mots  à  la  gloire  du  jeune  artiste.  11  n'y 
eut  qu'unepersonne  qui  osa  y  contredire,  un  vieil- 
lard (suit  un  portrait  tout  à  fait  dans  le  genre  d'Hoff- 
mann) qui  n'était    autre  que  le  diable  lui-même. 
Il  assurait  que  le  jeu  était   trop  humain  et  qu'on 
devinait  facilement  que    l'acteur  n'avait  jamais  vu 
le  diable.  Et  pour  mieux  démontrer  la  véracité  de 
son  dire,  le  lendemain  ayant   précipité  Heinrich 
dans  les  sous-sols  du  théâtre,  il  joua  le  rôle  à  sa 
place.  L'effet  fut  énorme. 

C'est  du  pur  Hoffmann.  C'est  une  simple  imita- 
tion, jusque  dans  la  langue,  jusque  dans  la  compo- 
sition, jusque  dans  les  détails.  Mais, heureusement, 


cet  exemple  est  unique  dans  les  contes  fantasti- 
ques de  Gautier. 

Si  le  sujet  de  la  Morte  amoureuse  (i836)  est 
exclusivement  d'Hoffmann,  l'exécution  en  est  bien 
de  Gautier.  Le  thème  principal  est  l'histoire  tant 
de  fois  répétée  par  Hoffmann  (Die  Elixire  des  Teu- 
fels)  qu'il  a  prise  lui-même  à  Lewis  (Ambrosio  or 
the  Monk),  l'histoire  d'un  prêtre  qui  pendant  des 
années  vit  d'une  double  existence.  Tout  en  étant 
curé  dans  un  village  éloigné  pendant  la  journée, 
il  se  trouve  la  nuit  d'une  façon  inexplicable  à 
Venise,  aux  côtés  de  la  belle  courtisane  Clari- 
monde,  qui  est  elle-même  une  morte  ressuscitée  et 
qui  vers  la  fin  se  dévoile  femme-vampire.  La  res- 
semblance avec  Hoffmann  est  poussée  jusqu'à 
l'emprunt  du  nom  qui  lui  est  cher  de  «  Sérapion». 

Mais  si  Hoffmann  avait  vu  là  surtout  une  occa- 
sion d'étudier  psychologiquement  la  vie  intime 
d'un  homme  double  et  d'introduire  par-ci  par-là 
quelques  scènes  effrayantes,  si  Lewis  s'efforçait  de 
trouver  les  complications  et  les  aventures  les  plus 
extraordinaires,  si  tous  les  deux  anathématisaient 


l'abbé,  nous  ne  trouvons  rien  de  tout  cela  dans  la 
nouvelle  de  Gautier. 

En  sa  qualité  de  peintre,  il  montre  successive- 
ment des  tableaux  inouïs,  et  je  serais  même  enclin 
à  croire  que  l'épisode  où  Clarimonde  morte  vient 
chercher  pour  la  première  fois  son  amant  est  ce 
qu'il  a  créé  de  mieux  dans  sa  prose  descriptive  : 
«  Je  reconnus  sur-le-champ  Clarimonde.  Elle  por- 
tait à  la  main  une  petite  lampe  de  la  forme  de  cel- 
les qu'on  met  dans  les  tombeaux  dont  la  lueur 
donnait  à  ses  doigts  effilés  une  transparence  rose 
qui  se  prolongeait  par  une  dégradation  insensible 
jusque  dans  la  blancheur  opaque  et  laiteuse  de  son 
bras  nu.  Elle  avait  pour  tout  vêtement  le  suaire  de 
lin  qui  la  recouvrait  sur  son  lit  de  parade,  dont 
elle  retenait  les  plis  sur  sa  poitrine  comme  honteuse 
d'être  si  peu  vêtue,  mais  la  petite  main  ne  suffi- 
sait pas  ;  elle  était  si  blanche  que  la  couleur  de  la 
draperie  se  confondait  avec  celle  de  la  chair  sous 
le  pâle  rayon  de  la  lampe.  Enveloppée  de  ce  un 
tissu  qui  trahissait  tous  les  contours  de  son  corps, 
elle  ressemblait  à  une  statue  de  marbre  de  bai- 
gneuse antique  plutôt  qu'à  une  femme  douée  de 
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vie.  Morte  ou  vivante,  statue  ou  femme,  ombre  ou 
corps,  sa  beauté  était  toujours  la  môme,  seulement 
l'éclat  vert  de  ses  prunelles  était  un  peu  amorti  et 
sa  bouche,  si  vermeille  autrefois,  n'était  plus  tein- 
tée que  d'un  rose  faible  et  tendre  presque  sembla- 
ble à  celui  de  ses  joues.  Les  petites  Jleurs  bleues 
que  j'avais  remarquées  dans  ses  cheveux  étaient 
tout  à  fait  sèches  et  avaient  presque  perdu  toutes 
leurs  feuilles,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être 
charmante,  si  charmante  que,  malgréla  singularité 
de  l'aventure  et  la  façon  inexplicable  dont  elle  était 
entrée  dans  la  chambre,  je  n'eus  pas  un  instant  de 
frayeur  (i)  ».  Gautier  se  montre  ici  un  vérita- 
ble disciple  de  Rembrandt.  Et  c'est  très  beau. 

Toute  cette  nouvelle  se  déroule  en  tableaux  exquis 
pleins  de  couleurs  et  de  clair  obscur,  répandues 
avec  une  habileté  surprenante.  Le  poète  ne  s'at- 
tache pas  au  côté  fantastique,  ne  scrute  pas  d'un 
œil  de  psychologue  les  cœurs  et  les  sentiments,  il 
n'est  pas  moraliste,  il  se  contente  de  décrire. 


(i)  Nouvelles  par  Th.  G.  Nouvelle  édition  corrigée  et  revue.  Char- 
pentier, iS45,  p.  39a. 
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Arria  Marcello,  (i852)  est  un  autre  exemple, 
plus  frappant  encore,  de  l'art  pictural  de  Gautier. 
Le  sujet  est  semblable  ;  c'est  l'amour  qui  fait  res- 
susciter l'aimée  morte  il  y  a  treize  siècles,  ainsi 
que  toute  la  ville  de  Pompéi.  Mais  le  sujet  compte 
seulement  pour  la  toile,  c'est  le  matériel  nécessaire 
sans  quoi  on  ne  peut  peindre  ;  tout  ici  n'est  que 
pour  la  description  d'une  cité  antique  et  d'une 
maison  romaine  de  Pompéi,  quelques  mois  avant 
qu'elle  ne  soit  ensevelie  sous  les  cendres  du  Vésuve. 
On  a  essayé  maintes  fois  dans  le  xixe  siècle  de 
faire  revivre  la  ville  ancienne,  mais  ni  Bulwer, 
ni  Ebers,  niFarrer,  ni  même  Flaubert  n'ont  réussi 
à  donner  une  telle  vision  du  côté  extérieur  de  la 
vie  antique,  car  c'est  une  vision  étonnante  de 
précision  et  de  vérité.  Mais  nous  y  chercherions 
vainement  l'àme  d'un  Romain  ou  ses  pensées. 
L'auteur  ne  s'en  préoccupe  même  pas,  l'extérieur 
lui  suffit. 

Le  Pied  de  Momie  est  une  description  de  l'an- 
cienne Egypte  faite  dans  le  même  genre,  et  d'une 
valeur  bien  moindre,  mais  sans  aucune  intrigue 
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(si  ce  n'est  dans  le  commencement  qui  semble 
presque  un  pastiche  d'Hoffmann). 

Jamais  peut-être  Gautier  ne  fut  plus  romantique 
que  dans  Le  Chevalier  double  (1840)  et  dans  L'Enfant 
aux  Souliers  de  Pain  (1849)-  Ces  deux  contes  nous 
font  aujourd'hui  absolument  l'effet  des  ballades 
flamboyantes  et  la  prose  même  n'y  nuit  pas,  tant 
elle  est  rythmique  et  poétique.  Réellement,  si 
leurs  sujets  ne  sont  pas  empruntés  aux  ballades 
d'Uhland  ou  de  Burger,  ils  leur  ressemblent  plus 
d'une  fois  à  s'y  méprendre.  Ils  viennent  évidem- 
ment de  la  source  commune  de  ce  genre,  des 
légendes  populaires  (1). 

Le  Chevalier  double  est  l'histoire  —  aussi  vieille 
que  le  monde  —  de  deux  âmes,  une  bonne  et  une 
mauvaise,  qui  sont  en  lutte  dans  l'homme.  A  peu 
près  au  même  temps  Poë  écrivait  son  William 
Wilson  dont  le  sujet  principal  est  exactement  le 
même.  Et  Gœthe  dans  Faust  (première  partie) 
avait  écrit  ces  vers  éternels  : 


(1)  Cf.  Kinder-und  Ilausmarchen  (iSia)  et  Deutsche  Sagen  (1S16) 
des  frères  Grimm,  où  l'on  rencontre  plus  d'une  fois  ces  sujets  et 
d'où  probablement  Gautier  les  a  tirés. 
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Zwei  Seelen  wohnen  ach  !  in  meiner  Brust 
Die  eine  will  sich  von  der  andern  trennen  ; 
Die  eine  hait  in  derber  Lebenslust 
Sich  an  die  Welt  mit  klammernden  Organen. 
Die  andre  hebt  gewaltsam  sich  vom  Dunst 
Zu  den  Gefielden  hoher  Àhnen  (i). 


Les  Orientaux  avaient  cette  même  tradition  et 
appelaient  l'âme  double  Ferouer,  et  les  philosophes 
antiques  avaient,  eux  aussi,  soulevé  parfois  cette 
question  !  Mais  Gautier  ne  s'intéresse  pas  à  la  phi- 
losophie, il  veut  évoquer  simplement  le  fantastique 
et,  en  même  temps  et  surtout,  décrire  les  châteaux 
et  les  guerriers  de  l'antique  Germanie.  Comme 
toujours,  il  ne  s'intéresse  qu'à  la  langue  et  à  l'évo- 
cation des  images.  Mais  cependant,  c'est  un  des 


(i)  «  Hélas  deux  âmes  habitent  dans  mon  sein.  Je  veux  les  séparer. 
L'une,  dans  son  ardent  désir  de  vie,  s'attache,  se  cramponne  à  ce 
monde  avec  ses  organes  ;  l'autre  s'élève  violemment  du  sein  de  la 
mort  vers  les  domaines  des  sublimes  ancêtres.  »  (Traduction  F.  Por- 
chat,  t.  m,  Hachette,  1860,  p.  i4q) 

Nous  trouvons  presque  encore  la  même  idée  chez  Wieland  dans  : 
Wahl  des  Herkules  (1773). 

«  Zwei  Seelen  ach  !  ich  fuhl  es  zu  gewisz 
«  Bekampfen  sich  in  meiner  Brust 
«  Mit  gleicber  Kraft.  » 
«  Deux  âmes  !  ah,  je  les  sens  combattre  dans  ma    poitrine   avec 
une  force  égale...  » 
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plus  beaux  de  ces  contes  fantastiques,  car  heureu- 
sement il  n'oublie  point  ici  le  sujet  ;  au  contraire,  il 
sait  le  développer  en  maître  et  le  fantastique  est 
évoqué  d'une  manière  aussi  puissante  que  rare.  Il 
n'est  jamais  macabre  ou  grotesque,  mais  froid  et 
solennel  et  il  produit  un  effet  d'autant  plus  grand. 
La  donnée  de  L'Enfant  aux  Souliers  de  Pain 
forme  aussi  une  légende  très  répandue,  non  seule- 
ment en  Allemagne,  mais  dans  tous  les  pays  du  Nord, 
aussi  bien  en  Pologne  qu'en  Suède.  C'est  l'histoire 
d'un  enfant  trop  gâté  par  sa  mère  durant  sa  vie  qui 
pour  cela  ne  peut  entrer  au  ciel.  Mais  amor  vincit 
omnia,  les  pleurs  et  les  lamentations  de  la  mère  le 
sauvent  enfin.  Une  grâce  et  un  charme  exquis  font 
de  ce  conte  un  digne  pendant  au  Chevalier  double  à 
qui  il  ressemble  du  reste  beaucoup  par  la  facture 
et  la  couleur. 

Parmi  les  œuvres  de  Gautier,  en  voici  trois,  qu'à 
cause  de  leur  étendue  on  devrait  nommer  non 
plus  contes,  mais  romans  fantastiques.  Jettatura 
(i856),  dont  le  litre  primitif  était  Paul  d'Aspremont , 
Avatar  (i856)  et  Spirite  (i8(35).  Ils  sont  peut-être 
ce  qu'il  a  écrit    de  plus   médiocre  en  ce  genre. 
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Tous  trois  furent  imprimés  dans  le  feuilleton  du 
Moniteur  Universel  et,  en  vérité,  ils  ressemblent 
trop  à  un  roman-feuilleton.  Ils  sont  intéressants  et 
jolis,  mais  n'ont  aucune  qualité  remarquable,  digne 
du  génie  de  Gautier,  si  ce  n'est  dans  quelques  rares 
épisodes  épars  çàet  là.  Ils  sont  trop  longs,  l'auteur 
sacrifie  ici  son  style  à  ce  qu'il  pense  devoir  inté- 
resser davantage  et  la  valeur  littéraire  en  est  dimi- 
nuée. Ajoutons  encore  que  le  dernier,  Spirite,  rap- 
pelle vraiment  trop  certaines  histoires  de  Poë 
(Mesmeric  révélations,  Some  facts  in  the  case  of 
Mr  Waldemar  etc.),  dont,  par  moment,  il  ne 
parait  être  qu'une  copie.  Ces  trois  ouvrages  n'ont 
presque  aucune  importance  ni  dans  l'œuvre  de 
Gautier  ni  dans  l'histoire  du  conte  fantastique.  Il 
faut  faire  cependant  une  remarque  assez  curieuse  : 
nous  sentons  là  et  particulièrement  dans  Jettatura 
une  certaine  influence  de  l'homme  le  plus  éloigné 
de  Gautier,  de  Mérimée.  La  figure  du  commodore 
est  toute  pareille  à  celle  de  sir  Nevil  de  Colomba, 
soit  pour  son  attachement  à  sa  nièce,  soit  pour 
la  bonhomie  du  caractère. De  même  les  Anglaises, 
qui,  visitant  Pompéi,  trouvent  le    cadavre  d'Alta- 
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villa,  sont  de  très  proches  parentes  de  toutes  les 
Anglaises  de  Mérimée  (i). 

Par  contre,  les  trois  histoires  fantastiques  les 
plus  originales  et  qui  peuvent  être  comptées  parmi 
les  meilleures  de  Gautier  sont  :  Le  Nid  des  Rossi- 
gnols (i833),  L'Omphale  (i834)  et  La  Cafetière 
(i83i). 

Le  Nid  des  Rossignols  est  une  histoire  «  fort  sim- 
ple, sans  recherches  de  poésie  superflue,  sans  rien 
d'excentrique;  la  phrase  est  déjà  irréprochable  et  le 
style  offre  déjà  des  qualités  qui  promettent  les  maî- 
tres-écrivains »  ;  c'est  ainsi  que  le  grand  ami  de  Gau- 
tier,M.  Maxime  Du  Camp, résume  son  impression  sur 
ce  conte  (2).  Et  réellement  dans  ces  quelques  mots  il 
a  indiqué  toutes  les  qualités  de  l'ouvrage.  Le  conte 
est  presque  sans  sujet,  c'est  l'histoire  de  trois  jeu- 
nes châtelaines  du  moyen  âge  qui,  durant  leurs 
courtes  vies,  ne  font  que  de  la  musique  et  ne  pen- 
sent qu'à  la  musique.  Un  rossignol,  fier  de  sa  vir- 


(1)  Ce  n'est  pas  du  reste  la  seule  fois  que  Gautier  aurait  fait  un 
emprunt  à  Mérinée  ;  nous  savons  (Cf.  Bergerat,  op.  cit.,  p.  217  et 
suiv.)  qu'il  se  proposa  de  faire  un  ballet:  La  Statue  amoureuse,  dont 
le  sujet  était  celui  de  la  Vénus  d'Ille. 

(2)  Maxime  du  Camp.   Théopliile  Gautier .   Hachette,  1890,  p.  i33. 


—  79  — 
tuosité  en  sa  qualité  de  roi  des  chanteurs  parmi  les 
oiseaux,  les  provoque  à  un  combat  de  chants.  Mais 
vaincu,  ne  pouvant  plus  survivre  à  sa  déchéance, 
il  leur  confie  ses  trois  petits  qui,  sous  leur  tutelle 
apprennent  tous  les  secrets  de  la  musique  et  devien- 
nent après  leur  mort  les  âmes  des  grands  musiciens  : 
Palestrina,  Gluck  et  Mozart.  Ce  n'est  plus,  comme 
souvent  dans  d'autres  œuvres  de  Gauthier,  un 
manifeste  contre  les  «  vieux  »,  ni  une  histoire  flam- 
boyante, mais  c'est  simple  et  naïf  comme  les 
tableaux  des  primitifs  qui,  représentent  les  anges 
faisant  de  la  musique,  ou  sainte  Cécile  devant  son 
orgue.  La  langue  est  sublime  ;  par  un  exemple 
unique  chez  Gautier,  elle  n'est  pas  descriptive 
mais  musicale  ;  elle  est  si  poétique  qu'on  oublie 
parfois  que  le  conte  est  écrit  en  prose.  L'influence 
d'Hoffmann  ne  se  voit  que  dans  le  choix  du  sujet; 
Gautier,  qui  n'aimait  pas  personnellement  la  musi- 
que, compose  un  hymne  à  sa  gloire. 

Omphale  et  La  Cafetière  sont  deux  récits  dont 
on  ne  peut  dire  s'ils  sont  des  rêves  ou  des  réalités 
vues  la  nuit.  La  première  est  une  évocation  du 
xvnie  siècle  avec  ses  petits  pavillons  à  l'architecture 
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baroque  de  la  Régence,  avec  les  petites  marquises 
et  leurs  minauderies  et  leurs  grasseyements.  C'est 
la  galanterie,  l'amour  et  l'esprit  du  siècle  présentés 
comme  en  une  tapisserie  aux  couleurs  élégantes,mais 
atténuées  par  le  temps  et,  comme  une  tapisserie 
ce  n'est  qu'une  représentation  d'une  époque,  sans 
action,  le  fantastique  n'y  joue  qu'un  rôle  accessoire. 

Bien  qu'elle  ne  soit  également  qu'une  descrip- 
tion d'une  vision  nocturne  La  Cafetière,  sans 
doute  parce  qu'elle  est  le  premier  conte  de  Gautier, 
est  plus  fantastique  et  très  romantique.  L'auteur 
croit  voir  une  vieille  cafetière  se  changer  en  une 
jeune  fille  dans  l'épanouissement  de  sa  beauté  et, 
par  un  coup  de  foudre,  il  en  devient  tout  de  suite 
amoureux.  Quand,  après  le  réveil,  il  montre  à  un 
ami  le  dessin  qu'il  en  lit  de  mémoire,  cet  ami  lui 
déclare  que  c'est  le  portrait  exact  de  sa  sœur  morte 
il  y  a  deux  ans.  Et  l'histoire  finit  par  une  exclama- 
tion du  plus  pur  romantisme  :  «  Je  venais  de  com- 
prendre qu'il  n'y  avait  plus  pour  moi  de  bonheur 
sur  la  terre  !  » 

La  mille  et  deuxième  Nuits  (1842),  qui  fait  suite 
aux  Mille  et  une  nuits  persanes,  n'ayant  aucune 


importance  dans  l'histoire  du  conte  fantastique,  je 
ne  la  mentionne  ici  que pro  beneficio  invenlarii,  en 
ajoutant  que  j'en  admire  beaucoup  l'élégance  du 
style  et  le  charme  du  sujet. 

C'est  à  Gautier  que  revient  le  mérite  d'avoir 
popularisé  les  contes  fantastiques  en  France.  Non 
seulement  il  en  écrivit  un  grand  nombre,  mais,  en 
s'inspirant  de  tous  les  auteurs  étrangers,  il  a  mon- 
tré les  diverses  faces  de  ce  genre,  aussi  bien  le  fan- 
tastique visionnaire  que  le  surnaturel  en  action 
pour  ou  contre  l'homme.  Son  art  souple  et  son  style 
incomparable  ont  rendu  ses  œuvres  chères  aux 
amants  de  la  beauté  pure  et  le  gros  public  fut  retenu 
par  l'intérêt  et  la  nouveauté  du  sujet,  traité  par  un 
maître  illustre.  En  adaptant  le  merveilleux  à  ses 
besoins,  il  a  montré  le  chemin  aux  écrivains  posté- 
rieurs, en  particulier  aux  talents  plus  modestes 
qui  ont,  jusqu'à  ces  temps  derniers,  conservé  sa 
technique  et  sa  façon  d'écrire  les  contes  fantasti- 
ques. Gautier  n'a  rien  inventé  de  nouveau  dans  ce 
genre,  mais  il  en  fut  un  continuateur  de  premier 
ordre  et  ainsi,  malgré  les  reproches  auxquels  il 
prête,  il  tient  une  grande  place  dans  l'histoire  du 
conte  fantastique  en  France. 


CHAPITRE    IV 


Le  Conte  fantastique  chez  Prosper  Mérimée 


On  a  répété  déjà  maintes  fois  qu'à  Mérimée  on 
ne  peut  appliquer  aucune  règle  ni  loi,  car  il  en 
est  la  négation  personnifiée  ;  en  étudiant  ses  con- 
tes fantastiques  nous  le  remarquons  également. 
Selon  Nodier  deux  conditions  étaient  nécessaires 
pour  qu'un  conte  fantastique  réussit  :  il  fallait  que 
le  conteur  eût  foi  en  ce  qu'il  racontait,  et  puis 
qu'il  eût  un  auditoire  crédule.  Et  réellement  jus- 
qu'alors on  ne  trouve  presque  pas  un  conte  fan- 
tastique qui  ne  remplisse  au  moins  une  de  ces 
conditions.  Chez  Mérimée,  c'est  tout  le  contraire. 
Lui  qui  s'efforce  toujours  d'être  différent  des  autres, 
d'être  un  esprit  fort,  qui  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  au 
diable,  qui  n'a  foi  dans  aucun  sentiment,  pas  même 
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dans  l'amour,  comment  pourrait-il  croire  aux 
superstitions  ? 

C'est  un  sceptique  endurci.  Non  seulement  il 
n'est  d'aucune  religion  (i),  mais  il  n'a  pas  même  la 
religion  de  soi-même.  Et  ses  lecteurs  ?  G 'étaient  ou 
des  gens  pareils  à  lui,  mais  cent  fois  plus  cyniques, 
comme  Stendhal  et  Ampère,  ou  la  haute  société 
du  second  Empire  qui  pensait  seulement  au  plai- 
sir. Le  gros  public  ne  compte  pas  pour  lui,  puis- 
que non  seulement  il  se  moque  de  lui,  mais  lui 
cache  même  ses  œuvres  ;  combien  de  fois  imprima- 
t-il  «  privately  »,  et  quand  il  imprimait  publique- 
ment,   il  se  souciait  peu  de  ses  éditions. 

Voilà  que  les  deux  conditions  sine  qua  non  de 
Nodier  ne  sont  pas  remplies  et  cependant  les  con- 
tes fantastiques  de  Mérimée  comptent  parmi  les 
meilleurs  qu'on  ait  écrits  en  France.  Pourquoi  ? 
La  seule  réponse  qui  se  présente  est  qu'il  fut  un 
artiste  incomparable,  qui  possédait  à  fond  son 
métier  d'écrivain  et  que  le  génie  ne  connaît  pas 
de  règles. 


(i  »  Il  se  vantait  de  n'avoir  jamais  été  baptisé.  Cf.  Filon.  P.  Méri- 
mée, Hachette,  1898. 
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Mérimée  est  un  homme  froid  et  calme,  qui  n'é- 
prouve  aucune  passion,  si  ce  n'est  justement  la 
volonté  obsédante  de  paraître  toujours  sans  pas- 
sion. Il  repousse  l'inspiration,  et  tout  chez  lui  n'est 
que  raisonnement.  Il    croit  qu'avec  le  raisonne- 
ment on  peut  arriver  à  tout  —  et  cette   théorie  lui 
réussit. Il  n'a  jamais  l'obsession  du  style  ou  du  sujet, 
il  réfléchit  froidement  et  décide  avec  calme.  «  Mé- 
rimée choisit   des   types  francs,  forts,   originaux, 
sortes  de  médailles  d'un  haut  relief  et  d'un  métal 
dur, avec  un  cadre  et  des  événements  appropriés... 
Chacun  dans  sa  petite  taille  est  un  document  sur 
la  nature  humaine,  un  document  complet  et  de 
longue   portée,  qu'un  philosophe,   un  moraliste, 
peut  relire  tous  les   ans  sans    l'épuiser.  Plusieurs 
dissertations  sur  l'instinct  primitif  et  sauvage,  des 
traités  savants,   comme   celui  de   Schoppenhauer 
sur  la  métaphysique  de  l'amour  et  de  la   mort,  ne 
valent  pas  les  cent  pages  de  Carmen.  Le  Cierge 
d'Arsène  Guillot  résume  beaucoup  de  volumes  sur 
la  religion  du  peuple  et   sur  les  vrais  sentiments 
des  courtisanes  (i).  »  Et  cesqualités  rassortent  jus- 


(i)Taine  :  «  Etude  sur  Mérimée  »  en  tète  de  Les  Lettres  à  une  Incon- 
nue, Ce  édit.,  Paris,  Michel  Lévy,  1^7'i.pp.  a-  et  28. 
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tement  parce  qu'il  peut  choisir  et  qu'il  sait  choisir.  Il 
prend  pour  les  développer  uniquement  des  sujets 
très  curieux,  aptes  à  l'intéresser  lui-même.  Ensuite 
il  travaille  à  les  présenter  de  la  façon  la  plus  pré- 
cise et  la  plus  nette.  Puis  il  choisit  aussi  sa  lan- 
gue,  qu'il  manie  selon  son  sujet  (i). 

C'était  un  savant  dans  la  conception  et  la  rédac- 
tion de  ses  œuvres;  son  plus  grand  plaisir  même 
était  de  se  poser  en  archéologue  ou  en  historien. 
Nulle  part  son  esprit  et  ses  tendances  ne  se  voient 
mieux  que  dans  les  contes  fantastiques.  Il  traite  son 
sujet  avec  un  sang- froid  étonnant,  soit  qu'il  le 
relate  en  historien,  comme  un  fait  historique  :La 
Vision  de  Charles  À7(i8a())  ;  soit  qu'il  le  développe 
comme  un  fait  noté  objectivement  par  un  archéolo- 


(i)  Le  comte  d'IIaussonville  rapporte  l'anecdote  suhanle  (Pros- 
per  Mérimée,  Calmann-Lévy,  1880,  p.  191)  :  «  Comme  M.  Emile 
Augier  lui  faisait  des  compliments  d"une  petite  nouvelle  intitulée 
La  Chambre  bleue  :  Il  a  cependant  un  grand  défaut,  répondit-il,  qui 
«  tient  à  ce  que  j'ai  changé  le  dénouement  ;  je  comptais  d'abord  don- 
«  ner  à  mon  récit  un  dénouement  tragique  et  naturellement  j'avais 
«  raconté  l'histoire  sur  un  ton  plaisant  ;  puis,  j'ai  changé  d'idée  et 
«j'ai  terminé  par  un  dénouement  plaisant.  Il  aurait  fallu  recom- 
«  mencer  et  raconter  l'histoire  sur  un  ton  tragique,  mais  cela  m'a 
«  ennuyé  et  je  l'ai  lai>sée  là .   » 

6 
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gue,  Vénus  d'Ille  (i838)  ;  soit  qu'il  le  présente 
comme  une  légende  exotique  recueillie  par  un  voya- 
geur, avec  toutes  ses  fautes  et  qualités  :  Federigo 
(1829),  Les  Ames  du  Purgatoire  (i834). 

Dans  la  La  Vision  de  Charles  XI  il  raconte  un 
épisode  de  l'histoire  de  Suède.  En  elle-même  cette 
histoire  n'a  rien  de  bien  important,  c'est  simple- 
ment la  relation  d'une  vision  de  l'avenir  qu'a  eue 
le  roi  Charles  XI,  sorte  de  légende  comme  on  en 
raconte  dans  tous  les  pays.  Mérimée  veut  ici  démon- 
trer qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  légende  historique, 
mais  d'un  fait  véritable,  réellement  arrivé.  Il  ne 
s'occupe  pas  du  sujet  de  la  vision,  mais  de  la 
vision  elle-même.  Et  cette  chose  surprenante,  le 
fantastique  dans  le  réel,  Mérimée  le  raconte  avec 
son  impassibilité,  sans  rien  souligner,  sans  rien 
ajouter,  sans  même  le  considérer  —  dirait-on  — 
comme  une  chose  extraordinaire.  Seulement  il 
débute  par  cette  petite  phrase  :  «  On  se  moque 
des  visions  et  des  apparitions  surnaturelles  ;  quel- 
ques-unes cependant  sont  si  bien  attestées  que.  si 
l'on  refusait  d'y  croire,  on  serait  obligé,  pour  être 
conséquent,  de  rejeter  en  masses  tous  les  témoi- 
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gnages  historiques  ».  Et  comme  une  preuve  encore 
de  la  véracité  de  son  récit,  il  rappelle  un  fait  pres- 
que insignifiant,  une  petite  tache  de  sang  que 
conserva  la  pantoufle  du  roi. 

Ailleurs,  Mérimée  sera  un  archéologue  qui  racon- 
tera une  aventure  qui  est  arrivée  dans  un  voyage 
scientifique  ;  la  Vénus  (Ville,  dans  la  première 
rédaction,  portait  le  titre  plus  savant  de  Relation 
de  la  découverte  Jaite  à  Ille,  en  i834,  d'une  statue 
antique  et  d'inscriptions  expliquées  par  M.  de 
Peyrehorade,  membre  du  Conseil  général  du  dé- 
partement des  Pyrénées-Orientales ,  rédigée  par 
M.  Mérime  de  V  Académie  de  Bou  rges,  section  d'ar- 
chéologie (i).  Et  toujours  avec  la  même  absence  de 
parti-pris,  il  raconte  une  histoire  qui  peut  être 
aussi  bien  un  conte  merveilleux  d'un  fantastique 
sans  exemple,  qu'un  simple  fait-divers  criminel. 
Mais  il  s'abstient  avec  soin  d'exprimer  son  avis. 
Bien  plus,  il  semble  considérer  cette  aventure 
comme  un  épisode  curieux,  mais  sans  importance, 


(\  )  Ch. -Alexandre  Roger.  Manuscrit  de  «  La  Vénus  d'Ills  »  de  Pros 
per  Mtrimée.    Paris,  Fedruer,  1898,  p.  a. 


quant  à  ses  travaux  archéologiques  et  au  but  de 
son  voyage.  De  même  dans  La  Vision  de  Charles  XI 
il  s'agissait  non  du  fait  lui-môme,  mais  de  la  possi- 
bilité de  ce  fait. 

Mérimée  est  encore  un  docte  voyageur,  versé 
dans  la  connaissance  des  littératures  antiques  qui 
recueille  les  légendes  et  les  mythes  des  pays  qu'il 
traverse  et  qui,  sous  la  dictée  de  la  tradition,  écrit 
Les  Ames  du  Purgatoire  et  Federigo  sans  y  met- 
tre —  paraît-il  —  rien  d'individuel.  Le  premier 
conte  a  pour  objet  la  vie  étonnante  d'un  Don  Juan 
(comme  tout  le  inonde  le  sait,  il  en  a  existé  plu- 
sieurs). Celui-ci  est  le  héros  de  Tolède,  Don  Juan 
de  Marana.  Mérimée  avec  un  flegme  parfait,  raconte 
l'histoire  miraculeuse  de  ce  favori  des  dames,  son 
enfance  partagée  d'un  côté  entre  des  actions  pieu- 
ses et  des  prières,  selon  les  leçons  de  sa  mère,  et 
d'un  autre  côté  les  exercices  physiques,  et  l'étude 
des  grands  faits  de  ses  aïeux  que  lui  apprenait  son 
père,  célèbre  dans  tant  de  batailles.  Plus  loin,  nous 
le  voyons  à  l'université  où,  succombant  aux  ten- 
tations de  mauvais  compagnons,  il  gaspille  sa  vie 
et  sa  vertu  en  débauches  et  en  amourettes.  Ces» 
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un  tableau  coloré  et  vivant  des  mœurs  des  jeunes 
gens  de  ce  temps.  Ensuite,  c'est  la  longue  série  des 
aventures  amoureuses  de  Don  Juan  et  enfin  sa 
conversion,  causée  par  la  vue  d'une  procession 
des  âmes  que  les  messes  et  la  piété  de  sa  mère 
ont  t'ait  sortir  du  purgatoire,  et  qui  toutes  prient 
pour  son  âme  à  lui,  au  moment  suprême  où  il  pour- 
rait encore  être  sauvé.  Cette  vision  fait  une  telle 
impression  sur  Don  Juan  que  bientôt  après, 
ayant  distribué  sa  fortune  aux  pauvres,  il  entre 
dans  un  couvent  où,  malgré  les  tentations  du 
diable,  il  vit  et  meurt  en  odeur  de  sainteté. 

Federigo  est  une  légende  joyeuse,  parfois  même 
bouffonne,  qui  se  déroule  àNaples,  pays  du  soleil, 
de  l'esprit  et  de  la  paresse  :  c'est  l'histoire  d'un 
joueur  qui,  pour  avoir  été  hospitalier  à  Jésus- 
Christ  et  à  ses  compagnons,  grâce  à  son  esprit  et 
grâce  à  une  bonne  humeur  qui  ne  l'abandonne 
jamais,  vit  des  jours  parfaitement  heureux,  trompe 
Pluton  et  la  mort  et  enfin  avec  un  bon  mot  force 
la  porte  du  Paradis. 

Une  chose  très  curieuse  et  très  originale,  c'est 
le  rôle  de  l'élément  fantastique  dans  ces  deux  nou- 
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velles.  Quoiqu'il  mène  l'action  et  la  dénoue,  Méri- 
mée cependant  ne  la  souligne  pas,  n'y  donne  que 
peu  d'attention.  Le  conte  n'est  pas  écrit  pour  le 
merveilleux,  qui  au  contraire,  lui  est,  subordonné. 
Toute  l'histoire  n'a  pour  but  que  de  caractériser  un 
personnage,  de  le  mettre  en  relief,  ainsi  que  de 
peindre  l'atmosphère  et  l'âme  de  l'époque  où  l'au- 
teur a  trouvé  son  sujet  ou  son  héros. 

C'est  là  ce  qu'il  faut  remarquer  principalement 
dans  Mérimée,  jamais  il  n'écrivait  de  contes  fantas- 
tiques sous  l'obsession  d'une  vision  surnaturelle 
comme  Hoffmann  ou  Poë.  Qu'il  fasse  choix  d'un 
fait  réel,  bien  qu'invraisemblable,  ou  d'une  légende 
absolument  merveilleuse,  le  fantastique  lui  sert  uni- 
quement à  caractériser  l'àme  et  les  sentiments  de 
ses  personnages,  ou  l'atmosphère  du  temps  ou  du 
pays  au  milieu  duquel  l'histoire  se  développe. 


CHAPITRE  V 
Le  conte  fantastique  chez  Gérard  de  Nerval 


Gérard  de  Nerval  avait  traduit  Faust  dans  sa 
jeunesse  et  connaissait  à  fond  la  littérature  alle- 
mande, dont  il  était  grand  admirateur.  Il  pouvait 
lire  dans  l'original  les  contes  fantastiques  alle- 
mands qui  réellement  l'enchantèrent.  Il  se  mit  à 
traduire  ou  plutôt  à  adapter  en  français  des  extraits 
de  Jean-Paul  et  d'Hoffmann  {L'Eclipsé  de  Lune, 
épisode  fantastique  par  Jean-Paul  Richter  ;  les 
Aventures  de  la  Nuit  de  Saint-Sylvestre,  conte  iné- 
dit d'Hoffmann)  et,  naturellement,  il  subit  leur 
influence,  notamment  celle  d'Hoffmann.  Mais,  chose 
curieuse,  les  contes  historiques  de  l'auteur  alle- 
mand, bien  plus  que  ses  fantaisies,  l'inspirèrent 
(Meister  Martin,  Saengerkrieg-  auf  Wartburg), 
Af1,e  de  Scudéry).  Ses  deux  premiers  contes  fantas- 
tiques :  La  Main  enchantée  et  Le  Monstre  vert  rap- 
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pellent  beaucoup  Hoffmann,  mais  ils  en  diffèrent 
par  le  fantastique  qu'Hoffmann  ne  mettait  jamais 
dans  ses  pures  reconstitutions  des  temps  anciens, 
et  par  le  calme  que  nous  ne  trouvons  nulle  part 
chez  l'auteur  allemand. 

Hoffmann  subissait  l'influence  du  farouche 
«  Sturm-und  Drang  Période  »,  tandis  que  Gérard 
de  Nerval  suivait  le  xvme  siècle  avec  Cazotte,  pour 
qui  il  a  toujours  professé  une  grande  admiration  (i). 
Par  là  aussi  l'esprit  de  Gérard  de  Nerval  diffère 
énormément  de  l'àme  philosophique  et  parfois 
flamboyante  jusqu'au  délire  de  l'écrivain  allemand. 

La  Main  Enchantée  est  une  très  jolie  histoire  du 
temps  d'Henri  IV,  qui  évoque  avec  beaucoup  d'in- 
tuition, non  seulement  la  ville  de  Paris  telle  qu'elle 
était  à  cette  époque,  mais  uq  peu  aussi  l'àme  des 
petits  bourgeois  d'antan,  leur  vie  intime,  leurs  us 
et  coutumes.  Elle  est  mêlée  de  fantastique  aussi  ; 
la  main  enchantée  n'obéit  plus  au  corps  auquel 
elle  appartient,   elle  se  meut  selon  la  volonté  du 


(i)Il  a  même  écrit  sa  biographie  avec  boaucoup  d'enthousiasme 
(dans  Les  Illuminés). 
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sorcier,  à  qui  elle  est  vendue  ;  mais  cela  même 
est  envisagé  plutôt  comme  un  trait  particulier  à 
ce  temps-là,  car  alors  le  préjugé  et  la  supersti- 
tion faisaient  partie  intégrante  des  croyances  de 
ces  pauvres  et  obscures  gens  du  xvne  siècle,  à  qui 
les  relations  des  sorciers  avec  le  diable  et  les  puis- 
sances des  ténèbres  semblaient  toutes  naturelles 
et  vraies  :  le  fantastique  ici  joue  un  rôle  surtout  épi- 
sodique,  semble-t-il,  et  c'est  pour  cela  que  je  con- 
sidère la  Main  Enchantée  bien  plus  comme  un 
tableau  historique  que  comme  un  conte  fantasti- 
que. 

Le  Monstre  Vert  est  une  petite  histoire  du  même 
genre  avec  cette  différence  qu'elle  est  très  bouf- 
fonne, et  beaucoup  moins  belle .  Au  contraire,  La 
Reine  des  Poissons  est  une  légende  charmante  et 
dans  un  ton  grave,  peut-être  recueillie  par  l'au- 
teur chez  des  paysans  des  environs  d'Ermenon- 
ville, où  il  a  trouvé  tant  de  jolies  chansons.  Mais 
ces  deux  œuvres  n'ont  à  nos  yeux  qu'une  valeur 
inférieure  et  très  peu  d'importance  pour  notre 
sujet. 
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Tel  n'est  pas  le  cas  de  La  Reine  du  Matin  et  Le 
Roi  Soliman  (i85o). 

«  La  reine  de  Saba  c'était  bien  elle...  qui  me 
préoccupait  alors  —  et  doublement  — .  Le  fantôme 
éclatant  de  la  fille  des  Hémiarites  tourmentait  mes 
nuits,  sous  les  hautes  colonnes  de  ce  grand  lit 
sculpté,  acheté  en  Touraine,  et  qui  n'était  pas 
encore  garni  de  sa  brocatelle  rouge  à  ramages.  Les 
salamandres  de  François  Ier  me  versaient  leur 
flamme  du  haut  des  corniches  où  se  jouaient  des 
amours  imprudents.  Elle  m' apparaissait  radieuse, 
comme  au  jour  où  Salomon  l'admira  s'avançant 
vers  lui  dans  les  splendeurs  pourprées  du  matin. 
Elle  venait  me  proposer  l'éternelle  énigme  que  le 
Sage  ne  put  résoudre  et  ses  yeux  que  la  malice 
animait  plus  que  l'amour,  tempéraient  seuls  la 
majesté  de  son  visage  oriental.  Qu'elle  est  belle  ! 
Non  pas  plus  belle  cependant  qu'une  autre  reine 
du  matin  dont  l'image  tourmentait  mes  journées. 

«  Cette  dernière  réalisait  vivante  mon  rêve  idéal 
et  divin.  Elle  avait  comme  l'immortelle  Balkiss  le 
don  communiqué  par  la  huppe   miraculeuse.   Les 
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oiseaux  se  taisaient  en  entendant  ces  chants  et  l'au- 
raient certainement  suivie  à  travers  les  airs  (i).  » 
Ce  n'est  pas  pendant  ces  quelques  années  seu- 
lement qu'il  fut  épris,  mais  malheureusement,  pen- 
dant toute  sa  pauvre  vie.  Lorsqu'il  vit  Jenny  Colon 
et  qu'il  se  prit  à  l'aimer  l'image  de  sa  pensée  ado- 
rée se  confondit  en  lui  avec  la  réalité.  On  n'a 
jamais  vu  un  amour  semblable  à  celai  de  Gérard  ; 
pendant  de  longs  mois,  toujours  timide,  il  se  con- 
tentait de  contempler  cette  actrice  de  loin  assis 
dans  son  fauteuil  d'orchestre.  Plus  tard  seulement, 
des  amis  le  présentèrent  et,  quoique  reçu  dès 
l'abord  avec  beaucoup  de  complaisance,  il  ne  fut 
amais  aimé  ;  mais,  jamais  femme  ne  fut  autant 
aimée  que  cette  femme  qui  se  moquait  de  lui,  qui 
le  trompait  et  finit  par  se  marier  avec  un  flûtiste. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  que  les  lettres 
que  Gérard  de  Nerval  lui  adressa,  si  pleines  de 
renoncement  à  soi-même  et  d'attachement  absolu. 
Permettez-moi  d'en  citer  quelques  phrases  :  «  Ah  ! 
j'ai  été  l'une  des  célébrités  parisiennes  et  je  remon- 


(i)  Petits  Châteaux  de  Bohême,  «  Œuvres  complètes  »  de  Gérard  de 
Nerval.  Calmann-Lévy,  1881,  t.  V,  pp.  372-373. 
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terais  encore  aujourd'hui  à  cette  position,  que  j'ai 
négligée  pour  vous,  si  vous  me  donniez  lieu  de  cher- 
cher à  vous  rendre  fière  de  moi.  Vous  vous  plai- 
gnez de  quelques  heures  que  je  vous  ai  fait  per- 
dre ! . . .  Mais  mon  amour  m'a  fait  perdre  des  années, 
et  le  plus  terrible  encore,  c'est  que  je  ne  puis  rien 
sans  vous. . .  Que  m'importela  renommée,  tant  qu'elle 
ne  prendra  pas  vos  traits  pour  me  couronner?  jus- 
que-là, il  y  aura  une  gloire  dans  laquelle  la  mienne 
s'absorbera  toujours,  la  vôtre  (i)  ».  Et  de  fait  il 
fonde  avec  quelques  amis  une  revue  Le  Monde  dra- 
matique pour  y  célébrer  le  talent  de  Jenny  Colon. 
Ensuite,  quand  celle-ci  passa  des  Variétés  à  l'Opéra- 
Gomique,  de  comédienne  se  faisant  cantatrice, 
Gérard  de  Nerval  songea  à  écrire  pour  elle  un  opéra 
qui  devait  avoir  pour  titre  La  Reine  de  Saba  et  pour 
la  partition  duquel  il  voulait  un  grand  musicien  ;  il 
frappa  tour  à  tour  à  la  porte  de  Monpou,  de  Ber- 
lioz (2)  et,  enfin,  de  Meyerbeer,  qui  lui  promit  sa 


(1)  Victorien  Sardou.  a  La  mort  de  Gérard  de  Nerval.  Lettres  à 
Jenny  Colon  »  (extrait  de  la  Nouvelle  Revue,  l5  octobre  190a. 
Auxerre-Lauuier,  190a,  p.  17). 

(a)  Cf.  Arsène  Houssaye.  «  Gérard  de  Nerval,  souvenirs  d'antan  ». 
Le  Livre,  i883,  p.  44. 
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collaboration.  Mais  le  grand  musicien,  occupé  par 
d'autres  travaux,  ne  put  tenir  sa  promesse,  cet  opéra 
ne  vit  jamais  la  rampe  ;  il  a  paru  sous  la  forme 
d'un  conte  quelques  années  plus  tard  (1840),  dans 
les  Nuits  du  Ramazan. 

Cependant  La  Reine  de  Saba  depuis  des  années 
déjà  occupait  son  esprit  —  presque  depuis  son 
adolescence.  Car  cet  épisode  de  la  Bible  et  l'énig- 
matique  personnage  de  la  belle  et  mystérieuse 
reine,  lui  semblait  cacher  le  mystère  de  la  vie  d'ar- 
tiste et  du  mysticisme  sacré. 

Nerval  était  un  de  ces  hommes  rares  en  tous 
temps,  qui  ne  doutent  pas  des  sciences  occultes. 
Tous  ses  amis  et  contemporains  nous  le  représen- 
tent comme  quelqu'un  qui  «  croyait  avec  une  foi 
naïve  à  toutes  les  histoires  de  nécromancie  et  d'en- 
chantement. Le  monde  invisible  et  supranaturel 
le  comptait  au  nombre  de  ses  plus  fervents  adep- 
tes... il  se  composait  des  théories  à  lui  pour  expli- 
quer tout  ce  qui  aurait  pu  le  surprendre  et  il  croyait 
fermement  et  à  ses  théories  et  à  leur  efficacité.  Ce 
qu'il  devint  sous  l'empire  de  ces  études  multipliées, 
il  l'est  resté  toute  sa  vie,  et  bien  peu,  parmi  nous 
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l'ont  connu  différemment  »  (i).  Telles  sont  les 
paroles  d'un  des  plus  grands  de  ses  amis,  Georges 
Bell,  qui  devait  le  bien  connaître. 

Nous  savons,  d'autre  part  (2),  que  dès  son  ado- 
lescence il  se  plongea  dans  l'étude  des  livres  trai- 
tant ces  sujets  ;  il  en  trouva  une  grande  quantité 
chez  son  oncle  à  Ermenonville  où  il  passa  quelques 
années  de  sa  jeunesse.  Ensuite,  en  vue  de  son 
opéra,  il  consulta  tous  les  ouvrages  possibles  tou- 
chant les  sciences  occultes  ou  la  reine  de  Saba,  «  la 
Bible,  le  Talmud,  Sanchoniathon,  Bérose,  Hermès, 
George  le  Syncelle,  toute  la  bibliothèque  orientale 
de  d'Herbelot  y  passa,  tout  fut  consulté  jusqu'à 
l'histoire  des  soixante-dix  rois  préadamites  et  à 
la  biographie  de  la  dive  Lilith,  première  femme 
d'Adam,  pour  bien  prendre  la  couleur  locale  »  (3). 
Enfin,  au  Caire  et  à  Gonstantinople,  il  prit  contact 
avec  les  légendes  populaires  orientales.  Et  ce  sim- 


(1)  Georges  Bell.  Etudes  contemporaines.  Gérard  de  iïcrval.  Pari*- 
Lecou,  p.   ii. 

(2)  Cf.  Les  diverses  notices  de  Th.  Gautier  sur  la  vie  de  Gérard 
de  Nerval  et  Mme  Arvède  Barine  :  «  Gérard  de  Nerval  »  (dans  Les 
Ne'vrose's,  Paris,  Hachette,  1898,  pp.  3oo  et  sui\.  , 

(3)  Arsène  Houssaye,  op.  cit.,  p.  A4. 
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pie  conte,  caché  parmi  ses  impressions  de  voyage, 
nous  étonne  sans  cesse  par  sa  documentation  et  la 
connaissance  profonde  des  choses  qu'il  décrit. 

Mais  ce  qui  nous  frappe  beaucoup  plus  encore, 
c'est  la  différence  qui  existe  entre  La  Reine  du  Ma- 
tin et  le  Roi  Soliman  (car  tel  est  son  titre  exact)  et 
tous  les  contes  fantastiques  écrits  jusqu'alors.  Des 
conteurs  avaient  développé  des  sujets  surnaturels, 
exploré  le  domaine  du  mysticisme  tout  en  étant 
bons  catholiques,  bons  protestants  ou  bons  libres 
penseurs,  mais  Gérard  de  Nerval  fut  le  premier  (et 
peut-être  le  seul)  qui,  étant  adepte  de  l'occultisme, 
le  décrivit.  Et  jusqu'ici,  il  est  pour  ainsi  dire  le 
premier  aussi  qui  dans  un  conte  fantastique  ait 
émis  une  idée  philosophique  et  mystique  autour 
de  laquelle  tourne  tout  le  sujet;  et  vraiment  si  nous 
cherchons  quelque  chose  de  semblable,  nous  ne 
trouvons  —  toutes  proportions  gardées  —  que  le 
Faust,  de  Gœthe,  qui,  du  reste,  a  beaucoup  influencé 
Gérard  de  Nerval.  De  même  que  Faust  s'éprend 
d'Hélène,  morte  il  y  a  des  siècles,  de  même  Gérard 
de  Nerval  est  amoureux  d'une  créature  légendaire, 
de  la  belle  et  séduisante  Balkiss. — Et  ici  ce  n'est  plus 
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la  fiction  d'un  écrivain  qui  prête  un  sentiment  à  un 
personnage  de  son  invention,  c'est  en  vérité  et 
pour  son  propre  compte  que  l'auteur  éprouve  lui- 
même  ce  sentiment  à  l'égard  d'une  héroïne  imagi- 
naire et  il  est  si  réellement  amoureux  d'elle  qu'il 
finit  dans  sa  folie  amoureuse  par  la  confondre  de 
plus  en  plus  avec  Jenny  Colon. 

Ces  raisons  suffisent  pour  que  nous  considérions 
cette  histoire  comme  imprégnée  d'un  fantastique 
tout  à  fait  exceptionnel.  Il  faut  noter  de  plus  que 
les  qualités  purement  artistiques  sont  ici  de  pre- 
mier ordre.  Plaçant  tout  le  récit  dans  la  bouche 
d'un  conteur  populaire  turc, Gérard  de  Nerval  réus- 
sit à  lui  donner  deux  «  couleurs  locales  «  en  même 
temps,  celle  de  la  Palestine  antique  et  celle  d'un 
récit  oriental  contemporain. 

Son  sujet?  C'est  la  guerre  éternelle  entre  les 
grands  génies  et  les  grands  artistes  d'une  part  et  de 
l'autre  la  médiocrité.  Le  représentant  de  celle-ci 
est  Salomon,  égoïste  quoique  sage,  savant  plutôt 
que  poète,  pensant  bien  plus  à  sa  gloire  qu'à  célé- 
brer le  nom  de  son  Dieu.  L'artiste  génial,  c'est  le 
maître  ouvrier  qui  bâtit  les  temples  et  les  palais, 
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c'est  Adoniram,  descendant  de  la  race  maudite  de 
Gain.  Celui-ci,  selon  les  traditions  per saunes,  n'est 
pas  fils  de  l'homme,  mais  il  a  été  engendré  par 
Eblis,  un  des  Eloïms  comme  Adonaï  lui-même. 
Bannis  du  paradis,  Eve  et  Adam  le  détestent 
comme  le  détestait  Adonaï,  l'éternel  ennemi  de  son 
père.  De  là  provient  «  la  première  lutte  des  djins 
ou  entants  des  Eloïms,  issus  de  l'élément  du  feu, 
contre  les  fils  d'Adonaï  engendrés  du  limon»  (i). 
Abel  fut  tué.  Mais  «  Adam  se  vit  renaître  plus  tard 
dans  la  postérité  de  Seth  et,  pour  effacer  le  crime, 
Caïn  se  fit  bienfaiteur  des  enfants  d'Adam  »  (2). 
Cependant,  comme  le  meurtre  n'a  jamais  été  par- 
donné, jamais  ne  cessera  l'injustice  envers  lui  et 
ses  descendants  ;  «  les  grands  génies  qui  viendront 
naîtront  faibles  ;  leur  vie  sera  courte  :  l'isolement 
sera  leur  partage.  L'àme  des  génies  conservera 
dans  leur  sein  sa  précieuse  étincelle  et  leur  gran- 
deur fera  leur  supplice.   Supérieurs  aux  hommes 


(1)  Voyage  en    Orient.    Deuxième    série.    Cahnann-Lévy,    1SS1 
p.  i36. 

(2)  Ibidem. 
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ils  en  seront  les  bienfaiteurs  et  se  verront  l'objet 
de  leur  dédain,  leurs  tombes  seules  seront  hono- 
rées. Méconnus  durant  leur  séjour  sur  la  terre,  ils 
posséderont  l'àpre  sentiment  de  leur  force  et  ils 
l'exerceront  pour  la  gloire  d'autrui.  Soumis  aux 
malheurs  de  l'humanité,  ils  voudront  les  prévenir, 
sans  se  faire  écouter.  Soumis  à  des  pouvoirs  médio- 
cres et  vils,  ils  échoueront  dans  leur  tentative  de 
surmonter  ces  tyrans  méprisables  ;  supérieurs  par 
leur  âme,  ils  seront  le  jouet  de  l'opulence  et  de 
la  stupidilé  heureuse.  Ils  fonderont  la  renommée 
des  peuples  et  n'y  participeront  pas  de  leur  vivant. 
Géants  de  l'intelligence,  flambeaux  du  savoir, 
organes  du  progrès,  lumières  des  arts,  instruments 
de  la  liberté,  eux  seuls  resteront  esclaves,  dédai- 
gnés, solitaires.  Cœurs  tendres,  ils  seront  en  butte 
à  l'envie  ;  âmes  énergiques,  ils  seront  paralysés 
pour  le  bien. 

«  Ils  nourriront  l'espérance  toujours  déçue,  ravi- 
vée sans  cesse,  et  plus  ils  travailleront  à  la  sueur 
de  leur  front,  plus  les  hommes  seront  ingrats.  Ils 
donneront  toutes  les  joies  et  recevront  toutes  les 
douleurs  :   la  pauvreté  les   suivra,  la  famille  sera 
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pour  eux  compagne  de  faim.  Complaisants  ou 
rebelles,  ils  seront  constamment  avilis,  ils  travail- 
leront pour  tous  et  dépenseront  en  vain  le  génie, 
l'industrie  et  la  force  de  leurs  bras  (i).  »  Lorsque 
les  travaux  d'Adoniram  ont  échoué,  par  un  con- 
cours malencontreux  de  circonstances,  tout  le 
monde  se  détourne  de  lui  ;  Tubalcaïn,  son  grand- 
père,  lui  apparaît  la  nuit,  et  le  conduit  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  terre,  où  sont  réunis  tous  ses  ancê- 
tres, et  là  il  lui  explique  les  mystères.  Et  vraiment 
la  descente  de  Virgile  aux  Enfers  n'est  pas  plus 
saisissante  que  cette  puissante  vision.  Nous  ne 
trouverons  rien  de  pareil  dans  tous  les  contes  fan- 
tastiques. 

Le  troisième  personnage  principal  est  la  reine 
Balkiss,  fille  elle  aussi  de  la  race  de  Caïn.  Elle 
vient  à  Jérusalem  pour  voir  et  entendre  le  célèbre 
Ecclésiaste.  Eblouie  par  sa  sagesse  et  le  faste  qui 
l'entoure,  elle  est  sur  le  point  de  devenir  sa  femme 
quand  elle  rencontre  Adoniram.  Tous  deux  tom- 
bent amoureux  l'un  de  l'autre  et  veulent  s'épouser 


(i)  Voyage  en  Orient,  op.  cit.,  pp.  1 4 1 - 1 1 2 . 
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après  avoir  fui  secrètement  du  royaume  de  Salo- 
mon.  Mais  la  jalousie  de  celui-ci  et  la  traîtrise  de 
quelques  ouvriers  mettent  lin  a  la  vie  d'Adoniram. 

C'est  l'unique  exemple  d'un  simple  conte  fantas- 
tique contenant  tant  de  grandes  idées  philosophi- 
ques, tant  de  puissance  et  tant  de  douleurs  d'artiste 
méconnu.  Outre  ces  qualités,  qui  appartiennent 
exclusivement  à  la  Reine  du  Matin,  nous  y  voyons 
aussi  toutes  les  qualités  ordinaires  du  conte  fan- 
tastique. Le  récit,  quoique  souvent  entremêlé  de 
philosophie,  est  néanmoins  saisissant  et  intéressant 
au  plus  haut  degré.  Les  trois  caractères  sont  d'une 
précision  et  d'une  vérité  remarquables.  Le  mer- 
veilleux est  évoqué  avec  une  puissance  et  une  ima- 
gination sans  borne  et  d'une  façon  qu'on  a  rare- 
ment rencontrée  jusqu'ici  chez  les  écrivains.  On 
peut  considérer  ce  conte  non  seulement  comme  le 
meilleur  ouvrage  de  Gérard  de  Nerval,  mais  comme 
un  véritable  chef-d'œuvre.  —  Et  pourtant  il  est  bien 
oublié. 

La  santé  physique  et  intellectuelle  de  Gérard  de 
Nerval  s'affaiblit  de  plus  en  plus.  Il  devient  malade 
sous  l'influence  de  voyages  fatigants  et  des  mal- 
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heurs.  L'indifférence  et  puis  la  mort  de  Jenny 
Colon  jettent  sur  sa  raison  une  ombre,  qui  s'étend 
de  plus  en  plus.  Les  rêveries  et  l'élévation  conti- 
nuelle de  sa  pensée  achèvent  le  reste.  Nerval 
devient  fou.  Mais  aux  lueurs  de  sa  raison  qui  s'é- 
teint, il  écrit  encore  une  œuvre  (Aurélie  ou  le  Rêve 
et  la  Vie)  (1840)  que  son  suicide  laisse  inachevée. 
Cette  œuvre  est  tout  à  fait  étrange  et  (nous  devons 
répéter  le  mot  qui  s'applique  si  bien  à  Nerval)  elle 
est  exceptionnelle.  Alfred  Delvau  (1)  la  définit  dans 
son  style  poétique  :  «  c'est  la  Raison  écrivant  les 
Mémoires  de  la  Folie  sous  sa  dictée  »  et  réelle- 
ment nous  ne  pourrions  trouver  une  autre  défini- 
lion.  Car  ce  n'est  pas  un  conte  fantastique,  quoi- 
qu'il y  ait  une  abondance  de  visions  imaginaires 
et  de  choses  que  nul  n'a  vues,  ce  n'est  pas  une 
rêverie  philosophique,  quoique  la  philosophie  y 
tienne  une  grande  place  :  cela  rappelle  parfois  Y  Apo- 
calypse et  les  Confessions  du  Mangeur  d'Opium  de 
Thomas  de  Quincey,  et  les  œuvres  mystiques  de 


(1)  Alfred  Delvau.  Gérard  de  Nerval.  Sa  Vie  et  ses  OEuvres.  Bache- 
lin,  i865. 
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Swedenborg,  mais  en  même  temps  c'est  tout  autre 
chose.  Il  semble  parfois  que  l'esprit  de  Nerval 
s'est  divisé  en  deux  fragments,  l'un  qui  est  fou  et 
l'autre  qui  observe  sa  folie  pour  la  décrire  avec  un 
sang- froid  terrible. 

Je  n'ai  mentionné  ici,  Aurélie  que  parce  qu'elle 
contient  des  visions  fantastiques  de  villes  mysté- 
rieuses, pleines  de  coloris  et  de  beauté,  mais  au 
fond  elle  n'appartient  plus  au  genre  des  contes  fan- 
tastiques. Cependant  elle  couronne  la  vie  du  plus 
grand  fantastique  vivant  et,  par  là,  elle  avait  droit 
à  quelques  lignes  dans  cette  étude. 

Gérard  de  Nerval  mérite  une  place  tout  à  fait 
à  part.  Ses  trois  premiers  contes  sont  médiocres, 
mais  avec  La  Reine  de  Saba,  il  se  rangea  parmi 
les  plus  grands  conteurs  et  créa  une  œuvre  unique 
en  son  genre.  Cependant  son  influence  fut  médio- 
cre et  on  ne  connaît  presque  plus  ce  conte  exquis. 


CHAPITRE   VI 


Le  Conte  fantastique  chez  Balzac 


Le  conte  fantastique  joue  chez  Balzac  un  rôle 
tout  contraire  à  celui  que  nous  avons  observé 
jusqu'alors  et  en  particulier  chez  Gérard  de  Ner- 
val. Il  ne  parle  pas  du  merveilleux  pour  le  mer- 
veilleux, mais  pour  l'appliquer  à  l'homme.  Ce  n'est 
pas  un  explorateur  des  régions  mystiques,  mais  un 
homme  qui  se  sent  bien  du  xixe  siècle  !  Car  Balzac  est 
toujours  et  avant  tout  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine...  Il  n'y  a  que  l'homme  qui  l'intéresse 
et  tout  ce  qui  accompagne  ou  révèle  l'homme... 
«  Il  se  croit  une  lumière  des  esprits,  tout  au  moins 
un  médecin  qui,  gravement,  tàte  le  pouls  au  siè- 
cle (i).  »    Comme    romancier,   par   goût  et   par 


(i)  G.  Lanson.  Histoire  de  la  Littérature  française.  Hachette,  1902, 
p.  987. 
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volonté,  ayant  une  conscience  très  nette  de  son 
devoir,  il  s'efforce  d'appliquer  tout,  de  réduire  tout 
à  l'homme,  qui  forme  le  centre  de  ses  œuvres. 
Toutefois,  il  est  sincèrement  épris  du  surnaturel, 
non  seulement  du  vrai  mysticisme,  mais  aussi  de 
ses  plus  petits  préjugés.  «Il  avait  foi  aux  talismans 
et  avait  de  vraies  idées  fantaisistes,  croyant  voir 
ses  amis  présents  dans  le  flamboiement  soudain 
du  feu  ou  dans  la  lueur  dune  flamme  de  chandelle. 
Balzac,  le  Voyant,  le  croyant  au  magnétisme  ani- 
mal, au  somnambulisme,  à  la  télépathie,  le  for- 
gcur  de  fantaisies  étranges  et  de  rêveries  impos- 
sibles (i).  Cette  foi,  on  la  perçoit  dans  toute  sa  cor- 
respondance, dans  les  questions  qu'il  pose  sur  le 
somnambulisme  à  son  docteur,  M.  Chapelain  (2), 
ou  dans  ses  lettres  à  Mmo  Hanski,  quand  il  lui 
raconte  l'histoire  du  nécromancien  qui  lui  a  prédit 


(1)  Mary  F.  Sandars.  Honoré  de  Bafcac.  London,  Murray,  io,o4, 
p.  tS5  :  «  He  believed  in  talismans  and  had  prettv  fanciful  ideas 
about  being  présent  to  bis  friends  in  tbe  sudden  flicker  of  tbe  lire 
or  tbe  brightening  of  a  candie-flame.  Balzac  tbe  Seer.  tbe  believer  in 
animal  magnetism,  in  somnambulism,  in  telepalhv,  tbe  weaver  of 
slrange  fancies  and  impossible  day-dreams. . ,  » 

(a)  Correspondance,  t.i.p.  1^7. 
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un  changement  dans  sa  vie  avant  que  six  semaines 
se  soient  écoulées.  De  fait,  M.  Hanski  mourut  dans 
ce  laps  de  temps.  Et  toujours  les  théories  mysti- 
ques ou  religieuses  faisaient  sur  lui  une  grande 
impression. 

Mais  étant  et  voulant  être  avant  tout  un  minu- 
tieux observateur  des  hommes,  et  leur  historien, 
il  ne  se  permettait  pas  de  vagabonder  à  travers 
des  régions  qui  auraient  pu  n'être  pas  vraies.  Tout 
au  plus,  si  un  sujet  fantastique  le  retenait  trop, 
s'en  servait -il,  mais  pour  l'appliquer  ou  en  appli- 
quer les  conséquences  ou  la  morale  à  l'homme. 
C'est  pour  cela  qu'il  n'appelle  jamais  les  nouvelles 
où  le  merveilleux  joue  un  grand  rôle  «  contes  fan- 
tastiques »,  mais  seulement  «  études  philosophi- 
ques ». 

Les  premières  (i)  influences  qui  ont  beaucoup 
inspiré  Balzac  semblent  être  les  romans  fantastiques 
de  l'école  anglaise  de  Mme  RadclifTe,  de  «  Monk  » 
Lewis  et  de  Maturin.  Ses  «  œuvres  de  jeunesse  », 


(1)  Voirpour  toutes  ces  œuvres  de  jeunesse,  l'excellent  chapitre  de 
M.  André  Le  Breton  sur  «  les  origines  du  roman  balzacien  »  dans  : 
Bahac,  l'Homme  et  l'Œuvre,  Colin,  10,05,  pp.  57-73. 


110    — 

qu'on  ne  lit  plus  aujourd'hui  et  avec  raison,  et  que 
l'auteur  n'avouait  pas  lui-même,  ne  sont  guère 
que  des  pastiches  de  romans  anglais.  Le  Cente- 
naire ou  les  deux  Behringheld  (1822)  est  plus 
qu'une  imitation,  c'est  une  traduction  de  Mel- 
moth de  Mathurin,  d'ailleurs  presque  amusante  ; 
de  même  Le  Vicaire  des  Ardennes  (1822)  doit 
au  «  Moine  »  plus  que  le  sujet.  La  dernière  Fée 
rappelle  beaucoup  Y  «  explained  supernatural  » 
de  Mmc  Radcliffe.  Mais  toutes  ces  œuvres  sont 
mauvaises,  et  en  vérité,  il  importait  seulement  de 
remarquer  qu'à  cette  époque  déjà  Balzac  subissait 
une  influence  que  nous  allons  retrouver  dans  ses 
contes  fantastiques  (1). 

Melmoth  réconcilié  (182;)),  par  le  litre  seul, 
dénonce  son  origine.  Cependant,  n'oublions  pas 
que  Melmoth  fut  écrit  quand  le  plan  de  la  Comé- 
die humaine  était  déjà  tracé  (i834).  Selon  sa  for- 
mule, Balzac  veut  peindre  dans  les  «  études  phi- 


(1)  Naturellement  je  ne  parle  pas  ici  de  la  Peau  de  Cltagrin,  puisque 
d'un  côté  c'est  un  roman  qui  par  son  étendue  sort  du  sujet  que  je  me 
suis  tracé,  et  que  d'un  autre  côté  le  merveilleux  y  est  plutôt  acciden- 
tel et  accessoire. 
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losophiques,  dont  cette  nouvelle  fait  partie,  «  les 
causes  des  effets  sociaux...  pourquoi  les  sentiments , 
sur  quoi  la  vie  ;  quelle  est  la  partie,  quelles  sont 
les  conditions  au  delà  desquelles  ni  la  société  ni 
l'homme  n'existent  »  (i).  Melmoth,  ce  n'est  plus 
l'homme  qui  veut  vivre  à  tout  prix  comme  celui  de 
Mathurin,  c'est  le  malheureux  qui  peut  tout  avoir, 
excepté  le  paradis.  Et  c'est  son  malheur.  «  Les 
femmes  et  la  bonne  chère  furent  deux  plaisirs  si 
complètement  assouvis,  du  moment  qu'il  put  les 
goûter  de  manière  à  se  trouver  au  delà  du  plai- 
sir, qu'il  n'eut  plus  envie  ni  de  manger,  ni  d'ai- 
mer... en  trouvant  les  femmes  par  avance  soumi- 
ses à  ses  caprices  les  plus  désordonnés,  il  se  sen- 
tait une  terrible  soif  d'aimer  et  les  désirait  plus 
aimantes  qu'elles  ne  pouvaient  l'être.  Mais  la  seule 
chose  que  lui  refusait  le  monde,  c'était  la  foi,  la 
prière,  ces  deux  onctueuses  et  consolantes  amours. 
Ses  lèvres  devinrent  ardentes  de  désir... et  il  hale- 
tait après  Y  Inconnu,  car  il  connaissait  tout...  Riche 
de  la  terre,  et  pouvant  la    franchir  d'un  bond,  la 


(i)  Lettres  à  l'Etrangère,  t.  I. 
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richesse  et  le  pouvoir  ne  signifiaient  rien  pour  lui... 
11  se  sentit  à  l'étroit  sur  la  terre,  car  son  infernale 
puissance  le  faisait  assister  au  spectacle  de  la  créa- 
tion, dont  il  entrevoyait  les  causes  et  la  fin.  En  se 
voyant  exclu  de  ce  que  les  hommes  ont  nommé  le 
ciel  dans  tous  leurs  langages,  il  ne  pouvaitplus 
penser  qu'au  ciel.  11  pouvait  être  un  ange,  il  se 
trouvait  un  démon  (i).  »  Balzac  veut  démontrer 
que  pour  un  homme  la  plus  grande  puissance 
devient  le  plus  grand  malheur  si  elle  n'est  pas 
secondée  par  la  foi  et  la  grâce  divine. 

Mais  dans  cette  nouvelle  il  s'agit  seulement  d'un 
avertissement  aux  gens  qui  veulent  trop.  Les 
regards  transperçants  du  Melmoth  et  de  ses  suc- 
cesseurs voient  clairement  tous  les  péchés  et  tous 
les  maux  cachés,  ils  découvrent  le  secret  et  l'ori- 
gine du  malheur  sur  la  terre  et  en  trouvent  les 
causes  dans  l'adultère,  l'avidité  pour  l'argent,  l'hy- 
pocrisie. C'est  là  également  le  sujet  principal  de 
Jésus-Christ  en  Flandre  (i83i)  ou  du  moins  de 
la  première  partie  de  celle  nouvelle.   La  rédaction 


(i)    Dans    le  volume  intitulé  :  Séraphita,  Calmann-Lévy,  p.  357- 
aOi. 
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définitive  est  formée  de  deux  récits  tout  différents  : 
l'un  est  la  légende  du  Christ,  qui  pendant  une  tem- 
pête sur  la  mer,  sauve  seuls  les  gens  qui  ont  foi, 
l'autre,  d'abord  imprimée  séparément  sous  le  titre 
L'Eglise  (i83o),  est  la  vision  dans  une  église  de 
tout  ce  que  l'Eglise  a  accompli  de  grand  et  magni- 
fique, de  tous  ses  bienfaits  qui  surpassent  cent  fois 
les  malheurs  qu'elle  a  provoqués. 

La  première  partie  est  de  beaucoup  supérieure 
à  la  seconde.  Nous  y  trouvons  une  description 
naïve  et  pieuse  d'une  catastrophe  que  se  racontent, 
parait-il,  les  marins  d'Ostende.  C'est  simple,  et 
sans  considérations  philosophiques,  mais  la  grande 
idée  ressort  de  tout  le  récit. 

Enfin  la  représentation  des  défauts  des  hommes 
est  encore  le  prétexte  de  La  Comédie  du  Diable 
(i83o),  court  fragment  ou  mieux  prologue  d'un 
roman  que  Balzac  se  proposait  d'écrire,  mais  qu'il 
n'a  jamais  achevé,  dont  le  litre  était  :  Aventures 
administratives  d'une  idée  heureuse  recueillies  et 
publiées  par  le  futur  auteur  de  l'histoire  de  la  suc- 
cession du  Marquis  de  Carabas  dans  le  fief  de 
Cocquetrix.  C'est  de  plus  une  terrible  satire  contre 
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la  littérature  de  son  temps.  Tout  autre  chose  déjà 
est  L'Elixlr  de  longue  Vie  (i83o).  L'auteur  avoue 
qu'un  ami,  mort  depuis  longtemps,  lui  indiqua  le 
sujet  de  cette  étude  qu'il  trouva  plus  tard  dans  un 
recueil  publié  vers  le  commencement  du  siècle  ; 
selon  ses  conjectures,  c'est  une  fantaisie  due  à 
Hoffmann,  de  Berlin,  publiée  dans  quelque  alma- 
nach  d'Allemagne,  et  oubliée  par  les  éditeurs  de 
ses  œuvres  (i).  Malgré  les  recherches  que  j'ai  faites 
;e  n'ai  pas  trouvé  le  conte  en  question  d'Hoffmann, 
et  je  suppose  que  c'était  plutôt  le  sujet  d'un  de 
ces  récits,  qu'Hoffmann  aimait  à  faire  dans  les  caba- 
rets, entre  deux  verres  de  punch. 

L'ami  pouvait  l'avoir  entendu  de  la  bouche  de 
quelque  admirateur  d'Hoffmann  et  l'avoir  à  son 
tour  raconté  à  Balzac.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
retrouvons  dans  ce  conte  quelques  traces  de  l'in- 
fluence d'Hoffmann.  Je  dis  «  traces  »,  parce  que 
l'esprit  mûri  de  Balzac  désagrégeait  et  dissolvait 
toute  influence  pour  l'absorber  et  l'incorporer  dans 
sa  puissante  personnalité. 


(\j  a.  Au  lecteur  »,  Préface  deL'&lixir  de  longue  \'ïc. 
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Par  exemple,  la  mort  terrible  du  père  de  Don 
Juan  Belvidéro,  ainsi  que  celle  de  Don  Juan  lui- 
même,  offrent  dans  leur  horreur  presque  grotesque 
quelques  ressemblances  avec  les  tableaux  effrayants 
du  magicien  allemand.  L'idée  de  cet  élixir,  qui  a  des 
qualités  admirables,  se  trouve  aussi  parfois  chez 
Hoffmann,  notamment  dans  son  œuvre  capitale, qui 
porte  le  même  titre  Les  Elixirs  du  Diable.  Néan- 
moins, la  différence  entre  eux  est  frappante. 
Hoffmann  —  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué 
tant  de  fois  —  aime  le  fantastique  pour  le  fantas- 
tique. Balzac,  lui,  ne  cesse  jamais  (je  ne  parle  que 
du  Balzac  de  la  Comédie  humaine)  d'être  obser- 
vateur de  l'homme  et  son  médecin.  Dans  L'Elixir 
il  n'observe  pas  toute  l'humanité  dans  ses  vices  et 
malheurs,  comme  il  le  faisait  dans  les  trois  nouvel- 
les dont  nous  venons  de  parler,  mais  il  analyse 
seulement  l'un  de  ses  défauts  :  l'avidité  qui  fait 
attendre  avec  impatience  l'héritage  et  la  mort  de 
personnes,  qui  par  droits  de  nature  devraient  être 
chères. 

Cette  perversité  est  dissimulée,  et  on  ne  la  devine 
pus  en  contemplant  les  tableaux  splendides  de  fêtes 
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de  la  Renaissance  ou  la  description  macabre  des 
funérailles  de  Don  Juan. 

UElixir  de  longue  Vie  est  une  des  premières 
œuvres  du  Balzac  de  la  Comédie  humaine,  son  indi- 
vidualité ne  s'y  révèle  encore  que  faiblement  ; 
il  suit  la  mode  et  devient  parfois  atroce  et  effrayant. 
On  trouverait  difficilement,  même  à  l'époque,  une 
page  plus  funèbre  que  la  fin  de  cette  nouvelle 
quand  :  «  la  tète  vivante  se  détacha  violemment 
du  corps  qui  ne  vivait  plus  et  tomba  sur  le  crâne 
jaune  de  l'officiant. 

«  —  Souviens-toi  de  doua  Elvire  !  cria  la  tète  en 
dévorant  celle  de  l'abbé.  » 

Ce  dernier  jeta  un  cri  affreux  qui  troubla  la 
cérémonie.  Tous  les  prêtres  accoururent  et  entou- 
rèrent leur  souverain. 

«  —  Imbécile,  dis  donc  qu'il  y  a  un  Dieu  !  cria 
la  voix  au  moment  où  l'abbé,  mordu  dans  sa  cer- 
velle, allait  expirer.  » 

Combien  il  est  heureux  que  ce  soit  l'unique  épi- 
sode de  la  Comédie  humaine  aussi  sanglant  —  san- 
glant jusqu'à  en  èlre  ridicule. 

Toutes  ces  nouvelles  fantastiques  sont  très  agréa- 
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blés  et  très  profondes,  mais  ne  tiennent  guère 
dans  l'œuvre  de  Balzac  qu'une  place  secondaire. 
Par  contre,  Séraphiia  (commencée  en  décem- 
bre i833,  finie  en  novembre  i835)  est  une  de  ses 
principales  œuvres  par  sa  valeur  et  par  l'impor- 
tance que  lui  attachait  l'auteur  lui-même. 

C'est  une  des  rares  œuvres  de  Balzac  dont  on 
peut,  pas  à  pas,  suivre  la  genèse.  Le  fond  et  les 
théories  mystiques  lui  sont  venus  de  sa  mère  que 
ces  questions  avaient  toujours  préoccupée.  Mme  L. 
Surville,  la  sœur  d'Honoré  de  Balzac,  nous  le 
raconte  ainsi  :  «  Ma  mère,  fort  occupée  d'idées  reli- 
gieuses, lisait  alors  les  mystiques  et  les  avait  col- 
lectionnés. Honoré  s'empara  des  œuvres  de  saint 
Martin,  de  Swedenborg,  de  M»«  Bourignon,  de 
Mme  Guyon,  de  Jacob  Bœhm.  Il  lisait  comme 
d'autres  feuillettent  et  cependant  s'assimilait  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'idées  dans  un  livre!  !. ..  Il  se  plon- 
gea dans  l'étude  du  somnambulisme  et  du  magné 
tisme  qui  se  relient  au  mysticisme,  et  une 
mère  ardente  au  merveilleux  lui  fournit  encore 
les  occasions  de  ces  études,  elle  connaissait  tous 
les  magnétiseurs  et  les   somnambules  célèbres  de 
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cette  époque .  Honoré  assista  à  quelques  séances, 
s'enthousiasma  pour  ces  facultés  inexplicables  et 
les  phénomènes  qu'elles  produisent,  trouva  à  ces 
facultés  plus  d'extension  qu'elles  n'en  ont  peul- 
être,  et  composa  Séraphita  sous  l'impression  de 
ces  idées  (i)  ». 

En  tout  cas,  la  cause  déterminante  qui  engendra 
définitivement  cette  nouvelle,  ce  fut  l'impression 
qu'a  ressentie  Balzac  devant  une  œuvre  du  sculp- 
teur Bra,  aujourd'hui  bien  oublié.  «  J'ai  été  diman- 
che chez  Bra,  le  sculpteur.  J'y  ai  vu  le  plus  beau 
chef-d'œuvre  qui  existe  ;  je  n'en  excepte  ni  le  Jupi- 
ter Olympien,  ni  le  Moïse,  ni  la  Vénus,  ni  Y  Apol- 
lon, c'est  Marie  tenant  le  Christ  enfant  adoré  par 
deux  anges.  Là,  j'ai  conçu  le  plus  beau  livre,  un 
petit  volume  dont  Louis  Lambert  serait  la  préface, 
une  œuvre  intitulée  Séraphita  (2).  C'est  Tuni- 
que fois  peut-être  où  Balzac  se  sépare  de  la  terre  et 
suit  son  rêve  mystique  dans  les  régions  de  l'Au- 


(1)  M""  L.  Surville.  //.  de  Balzac.  Paris.  Librairie  Nouvelle,  l85p. 
(2)Lettrcsà  l'Etrangère,  t,  1.  Galmann-Lévj,  [899, pp.  88-89,  lettre 
datée  de  Paris,  ao  novembre  i833. 
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delà.  Ce  n'est  plus  le  savant  qui  observe,  c'est  le 
docteur  sublime  qui  essaie  de  convertir  les  autres  à 
sa  religion  avec,  sans  doute,  le  zèle  d'un  nouveau 
converti.  Ce  ne  sont  plus  des  remèdes  qu'il  indique 
contre  les  maux  de  l'âme,  ni  une  morale  qu'il  prê- 
che, c'est  une  pure  philosophie  mystique  qu'il  s'ef- 
force d'exposer  clairement.  De  là  naît  son  fantasti- 
que, comme  le  surnaturel  dans  les  Saintes  Ecritu- 
res. 

M.  André  Le  Breton,  dans  son  livre  sur  Balzac, 
excellent  du  reste,  trouve  que  cet  ouvrage  est  mal 
composé  et  bien  ennuyeux  ;  je  me  permettrai  d'être 
d'un  avis  différent.  Naturellement,  ce  jugement 
peut  être  juste  si  nous  ne  considérons  Séraphita 
qu'au  point  de  vue  du  roman.  Mais,  est-ce  vrai- 
ment un  roman?  Je  crois  que  ni  dans  les  inten- 
tions de  l'auteur,  ni  dans  l'exécution  ce  n'en  fut 
un.  Maintes  fois,  il  répète  dans  ses  lettres  à 
Mme  Hanska  que  c'est  une  «  religion  »,  que  c'est  sa 
profession  de  foi . 

Si  l'on  envisage  l'œuvre,  à  ce  point  de  vue,  tous 
ses  défauts  disparaissent,  car  si  nous  consentons 
à  considérer  la  philosophie  mystique  comme  l'axe 
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du  livre,  et  l'histoire  d'amour  comme  un  cadre,  la 
composition  devient  à  nos  yeux  claire  et  bien 
ordonnée...  Il  me  semble  que  Faction  aussi  bien 
que  l'idée  philosophique  se  résument  en  ces  mots 
de  Swedenborg,  cités  par  Balzac  :  «  Le  Seigneur  a 
pris  la  beauté,  l'éloquence  de  la  vie  de  l'homme  et 
l'a  transportée  dans  la  femme.  Quand  l'homme 
n'est  pas  réuni  à  cette  beauté,  à  celte  éloquence 
de  sa  vie,  il  est  sévère,  triste  et  farouche  ;  quand 
il  y  est  réuni,  il  est  joyeux,  il  est  complet  »  (i),  il 
devient  l'ange.  Séraphita,  l'un  de  ces  anges  des- 
cendus sur  la  terre  «  pour  venir  au  milieu  des 
arguties  du  raisonnement,  opposer  raisonnement 
contre  raisonnement  »  (2).  Le  premier  chapitre, 
«  Séraphitus  »,  montre  la  force  et  la  puissance  de 
l'homme;  le  second,  «  Séraphita  »,  découvre  l'autre 
partie  de  son  âme  :  la  grâce,  la  beauté,  la  bonté.  Dans 
le  troisième,  «  Séraphitus-Séraphita  »,  sa  double 
nature  est  expliquée  philosophiquement  et  histori- 
quement par  le  portrait  de  l'homme  sceptique  et  qui 


(1)  Scraplùla.  Calmann-Lévy,  p.  78. 

(2)  Lettres  à  l'Etrangère,  t.  i,  p.  336.  Sache  fin  juin  i836. 
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ne  croit  pas.  Dans  le  quatrième  chapitre,  «  Les  Nuées 
du  Sanctuaire  »,  toutes  les  créations  de  la  nature 
sont  expliquées  par  cet  ange  venu  sur  la  terre.  Le 
cinquième,  «  Les  Adieux  »,  dit  les  adieux  de  l'enfant 
des  hommes  à  la  création,  et  l'accomplissement  de 
sa  mission  terrestre.  Le  dernier  enfin,  «Le  Chemin 
pour  aller  au  Ciel  »,  est  son  assomption  et  la  récom- 
pense de  la  foi  par  la  présentation  du  paradis  pro- 
mis à  ceux  qui  auront  cru. 

Il  me  semble  que  si  on  l'observe  ainsi,  Sera- 
phita  nous  apparaît  non  comme  un  roman,  encore 
moins  comme  un  conte  fantastique,  mais  comme 
un  «  livre  mystique  »,  ainsi  que  l'appelait  Balzac, 
comme  le  couronnement  de  la  Comédie  humaine 
puisqu'il  est  l'exposé  de  la  philosophie,  qui  dirigea 
toute  la  vie  de  ce  Titan  des  lettres.  Je  ne  l'ai  étu- 
dié ici  qu'à  cause  de  l'importance  de  ce  l'ait,  si  rare 
dans  son  œuvre,  que  Balzac  a  pris  pour  prétexte 
le  surnaturel. 

Balzac,  à  dire  vrai,  n'a  rien  apporté  de  nouveau 
aux  contes  fantastiques,  quant  au  fond,  mais  il  a 
été  le  premier  à  revenir  aux  traditions  anciennes  ; 
il  considère  le   merveilleux  comme  une  forme  lit- 
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téraire  très  propice  à  l'exposition  des  théories  phi- 
losophiques sur  la  vie,  et  comme  un  très  bon  moyen 
pour  flétrir  les  grands  vices  de  l'humanité,  tels  que 
l'égoïsme,  l'avarice,  la  luxure,  etc.  Il  est  extrême- 
ment difficile  de  mélanger  des  questions  aussi  dif- 
férentes et  de  ne  pas  tomber  dans  le  ridicule  ou 
l'ennui.  Et  si  le  grand  génie  de  Balzac  ne  l'a  pas 
toujours  préservé  de  cet  écueil  (par  exemple  dans 
la  mort  de  Don  Juan  comme  nous  l'avons  remar- 
qué, ou  dans  quelques  pages  de  Séraphita  qui 
sont,  à  la  vérité,  un  peu  lourdes)  comment  ses  dis- 
ciples en  ce  genre,  de  plus  en  plus  nombreux,  pour- 
ront-ils éviter  ce  défaut  ?...  Il  est  cependant  bien 
tentant  de  prêcher  la  morale  tout  en  restant  intéres- 
sant... mais,  les  imitateurs,  sous  prétexte  de  philo- 
sophie, distillent  de  l'ennui,  et  du  fantastique  font 
—  permettez-moi  cette  expression  —  du  fantasti- 
cisme. 


CHAPITRE  VII 

Le  Conte  fantastique 
chez  les  autres  écrivains  romantiques 


Nous  avons  vu  les  cinq  auteurs  qui  écrivirent 
les  contes  fantastiques  les  meilleurs  et  les  plus  im- 
portants. Mais  il  y  en  eut  une  quantité  d'autres  qui, 
presque  jamais  dans  ce  genre,  ne  s'élevèrent  au- 
dessus  de  la  médiocrité.  Ce  sont,  pour  la  plupart, 
des  imitateurs,  ou  des  traducteurs  d'auteurs 
étrangers.  Les  contes  d'Alexandre  Dumas  père, 
par  exemple,  sont  traduits  littéralement,  soit  des 
frères  Grimm,  soit  de  Hauff,  soit  d'Andersen 
{L 'Homme  aux  Contes,  1807,  Contes  pour  les  grands 
et  les  petits  Enfants,  1809),  et  son  œuvre  la  meil- 
leure et  la  plus  connue  dans  ce  genre  :  L'Histoire  du 
Casse- Noisette  n'est  qu'une  traduction  de  Nusskna- 
cker  und  Mausekonig  d'Hoffmann  ;  mais  Dumas 
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s'en  donnait  comme  l'auteur,  pour  s'approprier 
toute  la  gloire.  Dumas  s'est  contenté  presque  par- 
tout de  changer  les  noms  propres  germaniques  en 
noms  propres  français,  et  de  transporter  les  per- 
sonnages dans  un  milieu  français.  De  plus,  il  leur 
ajoute  parfois  cet  esprit  qu'il  possédait  lui-même  en 
si  grande  quantité.  Mais  j'avoue  que  je  préfère  ces 
contes  dans  l'original  et  sans  ces  additions  qui 
nuisent  à  l'atmosphère  et  à  l'ensemble  de  l'œuvre. 

La  foule  des  écrivains  qui  s'inspirent  des  auteurs 
étrangers  peut  être  divisée  en  deux  groupes  prin- 
cipaux :  les  admirateurs  d'Hoffmann  et  les  disci- 
ples de  l'école  de  Mme  Radcliffc. 

Le  premier  à  citer  parmi  les  imitateurs  d'Hoff- 
mann est  le  spirituel  critique  Jules  Janin.  Il  était 
des  plus  fervents  admirateurs  du  génial  auteur 
allemand  et  avec  Nodier  il  trouvait  que  le  mer- 
veilleux constitue  une  source  nouvelle  et  inépuisa- 
ble pour  l'imagination  des  écrivains. 

A  l'exception  de  l'hymne  de  Gautier  à  la  gloire 
d'Hoffmann  (que  nous  avons  cité),  je  ne  connais 
aucune  louange  d'Hoffmann  plus  enthousiaste 
que  les  quatre-vingt-huit   pages   qui    forment  la 
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Préface  des  Contes  fantastiques  et  Contes  litté- 
raires (Levasseur  et  Monnier,  i834,  7  vol.).  La 
grande  réputation  de  Janin  comme  critique  fut  pour 
beaucoup  dans  le  succès  qu'eut  ici  Hoffmann, 
mais  les  œuvres  que  Janin  a  écrites  sous  son 
influence  ont  très  peu  de  valeur.  Elles  sont  lour- 
des et  froides,  dénuées  de  fantaisie,  bref  tout  le 
contraire  de  ce  qu'elles  voulaient  être. 

De  même,  le  charmant  auteur  des  Guêpes,  Al- 
phonse Karr,  a  essayé  quelquefois  sa  plume  dans 
ce  genre,  mais  sans  succès.  Un  écrivain,  du  reste 
inconnu,  Léon  de  Wailly,  a  donné  un  bien  joli 
conte  dans  le  même  genre,  sous  le  titre  L'autre 
Chambre  {Revue  des  Deux-Mondes,  i83i,  t.  iv). 
C'est  une  histoire  qui  ressemble  au  Pot  d'Or 
d'Hoffmann,  mais  qui  est  bien  écrite,  bien  compo- 
sée et  très  intéressante  en  même  temps. 

Parmi  les  imitateurs  de  Mme  Radcliffe  et  de  son 
cercle,  il  faut  citer  en  premier  lieu  Paul  Féval  qui  en 
son  temps  fut  presque  l'égal  en  succès  d'Alexan  - 
dre  Dumas,  et  que  maintenant  encore  on  rappro- 
che parfois  de  Fauteur  des  Trois  Mousquetaires  (1). 

(1)  Cf.  Vre.  Spoelberh  de  Lovcnjoul.  Lundis  d'an  chercheur  (Lévy, 
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Sa  Ville  Vampire  (1874)  est  donnée  môme  comme 
un  récit  de  Mme  Radcliffe,  raconté  à  l'auteur  par  la 
tante  de  Mme  Radcliffe.  Mais  Féval  n'ayant  guère 
écrit  que  des  romans,  et  très  longs,  ce  n'est  point 
ici  le  lieu  d'étudier  son  œuvre.  11  a  aussi  recueilli 
des  contes  de  la  vieille  Bretagne,  mais  ceci  non 
plus  n'appartient  pas  à  mon  sujet. 

Le  fameux  Bibliophile  Jacob,  Paul  Lacroix, aimait 
aussi  dans  ses  romans  à  s'intéresser  à  Y explained 
supernatural  (La  Danse  macabre ,  i832,  Le  Reve- 
nant du  Château  de  la  Garde), mais  ce  sont  des  œu- 
vres de  très  mince  valeur  que  je  ne  mentionne  que 
pro  beneficio  inventarii. 

J'aime  mieux  les  quelques  contes  du  critique 
ami  de  Balzac, Philarète  Ghasles,  et  ceux  de  Reboux, 
le  distingué  rédacteur  de  la  Revue  de  Paris  (les 
meilleurs  sont  ceux  qui  furent  donnés  en  collabo- 


1897,  p.  3iy).  ((  Par  son  imagination  fertile,  la  puissance  de  ses 
conceptions  et  l'étonnante  variété  de  ses  inspirations,  il  est  certes  de 
la  race  de  l'inépuisable  auteur  de  Monte-Christo  et  des  Mousquetaires, 
s'il  n'est  pas  son  égal.  Tous  deux  demeureront  pendant  longtemps 
les  meilleurs  amuseurs  des  générations  tristes  et  moroses  qui  leur  ont 
succédé  ». 
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ration  avec  Balzac  sous  le  titre    Contes  bruns  par 
une  Tête  renversée  (i832).  Amédée  Pichot,  l'ami  de 
Nodier,  a  écrit  également  quelques  contes  fantas- 
tiques, mais  sans  aucune  valeur  littéraire. 

Les  nouvelles  de  Petrus  Borel,  le  lycanthrope, 
peuvent  aussi  être  comptées  parmi  les  contes  fan- 
tastiques, quoique  le  surnatureln'y  joue  aucun  rôle. 
Mais,  par  d'autres  moyens,  il  est  arrivé  dans  le  Cham- 
pavert,  Contes  immoraux  (i833)  à  des  résultats 
comparables  à  ceux  du  supernatural  explained  des 
Anglais.  Par  amour  de  l'extraordinaire  et  grâce 
à  une  imagination  sans  borne,  il  écrit  des  œu- 
vres pleines  d'improbabilités  qu'il  explique  par 
les  concours  de  circonstances.  Mais  le  possible 
;st  souvent  ici  cent  fois  plus  fantastique  que  le 
îerveilleux  chez  beaucoup  d'auteurs  ;  on  ne  peut 
>as  nier  que  Borel  ait  eu  du  talent,  mais  il  n'avait 
une  raison  ordonnée,  ni  une  technique  suffi- 
sante, et  les  malheurs  de  sa  vie,  le  manque  d'ar- 
gent et  le  manque  de  confiance  en  soi-même  ont 
achevé  sa  ruine  complète. 


CHAPITRE    VIII 


Conclusions 


Le  romantisme  avait  introduit  en  France  le 
conte  fantastique,  l'avait  adopté  et  lui  avait  per- 
mis de  s'acclimater.  Vers  l'année  i83o  il  devient 
partie  intégrante  et  très  importante  de  la  littéra- 
ture française  et  la  lecture  la  plus  goûtée  du 
public.  Pourtant  quoiqu'il  donnât  lieu  à  une  pro- 
duction énorme,  et  à  quelques  chefs-d'œuvre,  le 
genre  n'a  pas  varié  (excepté  peut-être  avec  Gérard 
de  Nerval),  il  est  resté  ce  qu'il  était  chez  Hoffmann 
et  Mérimée,  ce  n'est  que  plus  tard,  et  en  dehors 
du  romantisme  (dans  le  sens  strict  du  mot)  qu'il 
changea  sous  l'influence  d'E.-A.  Poe. 

Les  merveilleuses  traductions  de  Baudelaire,  qui 
bien  que  presque  littérales  sont  néanmoins  si  per- 
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sonnelles  et  si  originales  (1)  ont  fait  des  œuvres 
de  l'auteur  américain  un  livre  pour  ainsi  dire  clas- 
sique en  France  et  des  deux  influences  mêlées 
d'Hoffmann  et  de  Poë  est  sortie  une  forme  nou- 
velle. 

C'est  évidemment  de  là  qu'est  venu  le  roman 
fantastico-scientifique,  les  histoires  merveilleuses 
qui  ont  pour  base  la  science.  Chez  Jules  Verne, 
qui  un  des  premiers  les  a  popularisées,  on  décou- 
vre plus  d'une  influence  des  contes  fantastiques  (2). 
Nulle  part,  cependant,  cette  influence  n'a  été  aussi 
sensible  que  dans  Y  Eve  future  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam.  C'est  la  même  atmosphère  mystérieuse,  le 
même  merveilleux  de  l'esprit  humain  que  dans  les 
Automates  d'Hoffmann, que  dans  V  Histoire  (TArtur 
rorclon  Pym(chez  les  Anglais,  Wells,  prenant  pour 
>oint  de  départ  la  pure  science,  arrive  aussi  au 
surnaturel-scientifique). 


(1)  Cf.  E.  Lauvrière.  Edgar  Poë.  Alcan,  1906,  pp.  643-648  et  Esmé 
Stuart  :  «  Charles  Baudelaire  and  Edgar  Poe  a  literary  affinity  »  dans 
The  mineteenlh  Cenlury ,  1693,  t.  xxxiv,  July. 

(a)  Cf.  E.  Lauvrière,  loc.  cit.,  p.  64g. 
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Sans   parler  du  roman   détective  qui  dérive  de 
L'Assassinat  de  la  Rue  Morgue  de  «  Marie  Roget  », 
aussi  bien  que  de  «  M>  de  Scudéry  »,  tous  les  romans 
«  diaboliques  »  ont  leur  source  dans  le  conte  fan- 
tastique. Nous  savons  que  Barbey  d'Aurevilly  con- 
naissait   Hoffmann    et   aimait   beaucoup    l'auteur 
américain  (i)  ;  si  même  nous  ne  le  savions  pas, 
n'importe  quel  passage  de  Ce  qui  ne  meurt  pas  ou 
de  L'Histoire  sans  Nom  nous  le  prouverait.  Dans 
L Histoire  sans  Nom,  précisément,  nous  percevons 
cette  double  influence  des  deux  auteurs.  Le  paysage 
sombre  et  mélancolique   du  Cotentin,  l'entourage 
funèbre  qui  présage  le  malheur,  rappelle  Poë  dans 
nombre  de  ses  œuvres  et,  en  particulier,  dans  La 
Chute  de  la  Maison  d'Usher  ;  l'action  qui  se  déroule 
en  un  mystère  tragique  et  terrible  n'a-t-ellc  pas 
beaucoup  de  rapports  avec  le  Majorât  d'Hoffmann? 
Et  le  style  mordant  et  ardent  ne  resscmble-t-il  pas 
à  celui  du  malheureux  artiste  allemand? 

Enfin,   cette   influence,  on  la  discerne  encore. 


(i)  Voir    les  articles   qu'il  lui  consacre   dans  Les  Hommes  et   leurs 
OEavres  (littératures  étrangères).  Paris,  1890, 
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mais  affaiblie  déjà  par  le  temps  jusque  chez  Huys- 
mans  à  qui  Barbey  l'a  transmise  (i). 

Mais  en  dehors  de  ces  formes  du  roman  qui  ont 
leur  origine  dans  le  conte  fantastique  intronisé 
par  le  romantisme  et  en  dehors  de  ces  différents 
écrivains  qui  subissent  plus  ou  moins  son  influence, 
le  genre  subsiste  et  se  développe  en  acquérant  tou- 
jours plus  de  force  et  de  popularité.  Presque  tous 
les  écrivains  s'y  sont  essayés.  Les  uns  subissent 
entièrement  son  charme  et  lui  sont  exclusivement 
fidèles,  les  autres  le  transforment  selon  leurs 
besoins  etleurs  théories.  Flaubert,  dans  Saint  Julien 
V Hospitalier ,  a  subi  plus  qu'on  ne  suppose  l'in- 
fluence de  Nodier,  et  Lilith,  de  la  légende  que 
nous  raconte  Anatole  France,  n'est-elle  pas  appa- 
rentée à  la  belle  Reine  du  Matin  de  Gérard  de 
Nerval? 

Mais  j'insiste,  le  véritable  successeur  du  conte 
fantastique  du  romantisme  français  fut  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  qui  égala  ses  prédécesseurs  dans  ses 


(i)  Cf.  E.  Grêle,   F.  Barbey  d'Aurevilly,  Lyoa,  1902,  t.   11,  pas- 


sim. 
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Contes  cruels,  dans  ses  Histoires  insolites,  dans  son 
Tribunal  Bonhomat,  en  créant  presque  une  nou- 
velle forme  du  genre.  C'est  lui  qui  engendra, 
peut-on  dire,  Léon  Bloy  et  bien  d'autres. 

Et  c'est  aussi  aux  contes  fantastiques  du  roman- 
tisme que  Maupassant  est  redevable  de  quelques- 
uns  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Et  voilà  comment  après  avoir  été  le  genre  le  plus 
à  la  mode  dans  le  romantisme,  il  survécut  à  cette 
période  et  produisit  jusqu'en  nos  jours  des  chefs- 
d'œuvre  qui  peuvent  être  comptés  parmi  les  plus 
beaux  de  la  langue  française. 


APPENDICE     I 


Liste  des  traductions  françaises  d'Hoffmann 


Contes  fantastiques  de  K.-T.-A.  Hoffmann,  traduits 
de  l'allemand  par  M.  Loève  Wbimars  et  pré- 
cédés d'une  notice  sur  HolTmann  par  Walter 
Scott.  Paris,  Eugène  Renduel,  i83o-i833,  20  vo- 
lumes in-12. 

Tïuvres  complètes,  traduites  de  l'allemand  par  M.  Théo- 
dore Toussenel  et  par  le  traducteur  des  ro- 
mans de  Weit  Weber.  Paris,  imp.  de  Sellique, 
i83o,  12  vol.  in-12. 

.ux  enfants.  Contes  de  E.-T.-A.  Holïmann.  Paris, 
Renduel,  i832,  in-12  avec  gravures. 

ïontes  fantastiques,  traduction  nouvelle,  précédée 
d'une  notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  l'au- 
teur, par  Henry  Egmont.  Paris,  Camuseaux, 
i836,  4 volumes  in-8°. 

Montes,  traduction  nouvelle  de  M.  Théodore  Tousse- 
nel avec  préface  de  M.  H...  Paris,  Pougin, 
i836,  2  volumes  in-8°  avec  8  lilh. 

Montes  mystérieux, traduits  de  l'allemand  par  E.  de  la 
Bédollière.  Paris,  Barba,  i838,  4  v°b  in-12. 
Contes  nocturnes,  traduits  de  l'allemand  par  E.  de 
la  Bédollière.  Paris,  Barba,  i838,  4  vol- 
in-12. 

Montes  fantastiques,  traduction  nouvelle  par  M .  Mar- 
nier,  précédée  d'une  notice  sur  Hoffmann  par 
le  traducteur.  Paris,  Charpentier,  1843  et 
i85o, in-12. 
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Contes  fantastiques  d'Hoffmann,  traduction  nouvelle, 
précédée  de  souvenirs  intimes  de  la  vie  de  l'au- 
teur, par  P.  Christian.  Illustrés  par  Gavarni. 
Paris,  La  vigne,  1842,  in-8°. 

Autre  édition  du  même,  Paris.  Lemaire,  in-12. 

Contes  fantastiques,  traduits  pour  la  première  fois  par 
Edouard  Degeorge.  Lyon,  impiïm.  de  Baussy 
fils,  1848,  in-8°. 

Contes  fantastiques,  traduits  de  l'allemand  par  P.  Chris- 
tian. Paris,  La  vigne,  i845,  in-12. 

Le  conseiller  Krespel,  traduit  de  l'allemand  par  M.  E. 
de  la  Bédollièrk.  Paris,  Curmer,  1891,  in-8* 
avec  un  frontispice. 

Contes,  précédés  d'une  notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
d ''Hoffmann, par  M.  Ancelot,  in  8"  avec  iô  gra- 
vures, 1809.  A.  de  Vresse. 

Contes.  —  Nouvelle  édition  de  traduction  du  P.  Chris- 
tian, in-8°  avec  10  gravures  de  Gavarni.  Mori- 
zot.  181.0. 

Les  mêmes,  in- 12  avec  4  gravures,  1860. 

Les  mêmes,  in-4°  ill.,  i856.  Barba. 

Contes  fantastiques,  traduits  de  l'allemand  par  Loève 
Weimaks,  et  précédés  d'une  notice  historique 
sur  Hoffmann,  par  Walter-Scott.  2  vol.  in-12, 
i843.  Garnier  frères. 

Contes  des  frères  Sèrapion,  illustrés  par  Foulquier, 
traduction  de  La  Bedollière,  in-8°,  1860.  Barba. 

Contes  mystérieux,  in-4°  ill.,  1860. 

Contes  posthumes,  traduits  par  Champfleury,  in-12, 
1806.  Lévy  frères. 

L Elixir  du  diable ,  illustré  par  Foulquier,  traduction 
de  La  Bedollière,  suivi  de  Petit  Zacharie,  sur- 
nommé Cimabre,  in-4°.  1861.  Barba. 

Fantaisie  dans  la  manière  de  Callot. première  traduc- 
tion complète  par  Henry  Curzon.  Paris, 
Hachette,  1890,  in-12. 

Contes,  précédés  d'une  notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
d'Hoffmann,  par  Ancelot, in-12. 1881.  G.  Lévy. 

Contes  fantastiques,  tirés  des  Frères  de  Sèrapion  et  des 
Contes  nocturnes.  Traduction  de  Loève  Wei- 
mars  avec  une  préface  de    G.    Brunet.  eaux- 
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fortes  par  Ad.  Leleure,  2  vol.  in-16,  i883. 
Librairie  des  Bibliophiles. 

Contes  fantastiques,  nouvelle  édition  précédée  d'une 
notice  in-16,  1886.  (Dentu  forme  le  tome  xxx 
de  la  «  Bibliothèque  choisie  des  chefs-d'œu- 
vre  français  et  étrangers  ».) 

Les  Emigrants.  in-16.  1890.  Gautier. 

Le  Tonnelier  de  Nuremberg,  texte  allemand  avec  notes 
par  M.  Alexandre  Pey,  in-12,  1888.  Delà- 
grave. 

Le  même,  nouvelle  édition  classique,  en  notice  par 
L.  Schmitt,  in-12,  1886.  Garnier  frères. 

Le  même,  traduction  française  par  L.  Jeanneret  et  G. 
Malvoisin,  in-16,  1887.  Hachette. 

Le  même,  texte  allemand,  publiée  avec  une  notice  et  un 
commentaire  par  Alfred  Bauer,  in-16,  1886. 
Hachette. 

Contes  fantastiques,  in-16,  1896.  Flammarion  (forme  le 
tome  ccxcv  des  «  Auteurs  célèbres  »). 

Le  doge  de  Venise,  in-32,  1894.  Boulanger.  Forme  le 
n°  ^4  de  la  «  Petite  Bibliothèque  Diamant  », 

La  fiancée  en  loterie,  in-16  avec  gravures,  1892. Librai- 
rie illustrée,  forme  le  n°  18  des  «  Chefs-d'œu- 
vre du  siècle  illustrés  ». 

M"*  de  Scudéry.  Chronique  du  temps  de  Louis  XIV, 
in-02.  Boulanger,  forme  le  n°  37  de  la  «  Petite 
Bibliothèque  Diamant  ». 

Maître  Martin,  le  Tonnelier.  Adapté  de  l'allemand  par 
Ch.  Simond.  in-8°  ill.,  1893.  Lecène  et  Oudin. 

Martin  père  et  fils.  Adaptation  par  E.  Delaunoy  du 
Deren,  in-8°,  1894.  Tours,  Marne  et  fds. 

Le  vieux  Magister.  Adaptation  par  Delaunoy  du  Deren, 
1894.  Tours. 


APPENDICE    II 


La  légende  originelle  qui  a  inspiré  Mérimée  dans 
La  Vénus  d'Ille^ëlé  trouvée  et  publiée  par  M.  Arthur 
de  la  Borderie,  qui  la  fait  précéder  de  cette  remarque: 
«  Cette  source  est  une  vieille  légende  qui  remonte  au 
xie  siècle,  qu'on  trouve  dès  le  xine  dans  le  Miroir  his- 
torial  de  Vincent  de  Beauvais,  et  avec  plus  de  déve- 
loppement au  xve  siècle  dans  la  Chronique  ou  Somme 
historique  de  Saint- Antonin  de  Florence  (i).  Nous 
donnons  ci-dessous  le  récit  de  Saint- .\ntonin,  d'après 
Martin  Delvio,  qui  L'a  inséré  dans  Disquisitiones 
magicœ  (2),  au  chapitre  du  «  Monument  de  larguil- 
lée  »  {De  maleficio  ligaminis)  (3) . 


De  quadam  Veneris  statua 

Temporibus  Henrici  tertii  impcratoris  fuit  juvenis 
quidam  locuples  et  nobilis,  qui  recens  uxorem  duxerat 
et  sodales   suos  appere  convivio  nuptiali   exceperat. 


(1)  Légende  originelle  de  la  Vénus  d'ille  dans  les  Archives  historiques, 
artistiques  et  littéraires.  T.  I,   1889-1890. 

(a)  Chronicon  sive  opus  historiarum,  dit  aussi  Sunvna  historialis, 
IIe  par.  lib.  16  cap.  7,  S  4- 

(3)  Lib.   III,  par.  I,  quaest,  !\. 


-  i3;  - 

Exivere  in  campum  a  prcndio,  lusuri  pila.  Sponsus, 
ludi  dux,  pilam  poscit  et  ne  excicîeret  anulus  sponsali 
Eius,  inserit  eum  digita  statua?  Veneris  aerœ  quae  in 
proximo  erat.  Omnes  unum  petebant  ;  sic  cio  defatiga- 
tus  ipse  a  lupo  secessit  et  ad  statuam  rediens  annulum 
recepturus,  ecce  videt  digitum  stature  usque  ad  volam 
manus  rec  urbatum  ;  et  quaniumvis  conatus  annu- 
lum recuperare  nec  digitum  inflectere  nec  annulum 
valuit  extrahere .  Redit  ad  sodales,  nec  illis  ea  de  re 
quicquam  indicavit. 

Nocte  intempesta  cum  fumulo  ad  statua  revertitur 
et  extensum  ab  initio  digitum  repperit,  sed  sine  annulo. 
Jactura  dissimulato,  domum  se  confert  ad  novam  nup. 
tem,  cumque  thorum  genialem  ingressus  sponsœ  se 
jungere  vellet.  Sensit  impedivi  sese  et  quidem  nebulo- 
sum  ac  densum  inter  suum  conjugisque  corpus  volu- 
ta.i.  Sentiebat  id  tactu  videre  tamen  nequebat.  Hoc 
obstaculo  ab  amplessu  prohibebatur.  Audiebat  etiam 
vocem  dicentem  :  Mecum  concumbe,  quia  hodie  me 
desponsasti.  Ego  sum  Venus,  cui  digito  annulum  inse- 
risti,  necreddam. 

Territus  ille  tanto  prodigio,  nihil  referre  ausus  est 
vel  potuit  :  insomnem  duxit  noctem  illam,  multum 
secuin  deliberans.  Sic  factum  est  per  multum  tempus, 
ut  quacumque  hora  cum  sponsa  concumbere  vellet 
illud  idem  sentiret  et  audirat.  Erat  sese  alias  valenset 
doni  aptus  et  militise.  Tandem  uxoris  querellis  commo- 
nitusrem  parentibus  detulit. 

llli  liabito  concilio,  Palumbo  cuidam,  presbytero 
suburbano  rem  pandunt .  Is  autem  erat  necromanticus 
et  in  maleficiis  potens.  Ille  ergo  promissis  multis,com- 
positam  epistolam  dédit  juveni  dicens  :  Vade  illa  hora 
noctu  ad  compositum  ubi  quattuor  vise  conveniunt,  et 
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stans  tacite  consediro .  Transient  ibi  figurée  hominum 
utriusque  generis,  omnisque  aetatis  et  conditionis,  équi- 
tés et  pedites.  quidam  leeti  et  quidam  tristes.  Quidquid 
audieris,  non  loquaris.  Sequetur  illam  turbam  quidam 
statura  procerior,  forma  co  corpulentior,  curru  sedens  ; 
hune  tacitus  epistolam  trades  legendam,  statimquefiet 
quod  postulas. 

Ille  autem  juvenis  totum  implevit,  quod  edoctus 
erat,  viditque  inter  caeteros  ibi  mulierem  in  habitu 
meretrico  mulem  inequitantem,  crine  soluto  per  hume- 
ros  jactato  vitto  aureo  superius  constricto,  auream  vir- 
gem  gerentem  in  manibus;  qua?  mulam  regebat,  gestus 
exsequensimpudico.  Ultimus  dominusturb8e,terribiles 
in  juvenem  oculos  exaucens  ab  axe  superbo  smarag- 
diset  unionibus  composito  causas  vise  ab  eo  exquisivit. 

Nihil  ille  contra  :  sed  protenta  manu  epistolam  ei 
peregir.  Doemon,  notum  sigillum.  non  audeus  contum- 
nere,  legit  scriptum,  moxque  bracchiis  in  cœlum  eleva- 
tis  :  Deus  inquit.  omnipotens  quamdiu  patieris  nequi- 
tias  Palumbi  presbyteri  ?  Nec  mora  satelitis  suos  a 
latere  mittit,  qui  annulum  extorquèrent  a  Venere  ;  illa 
muitum  tergiversa  a  vix  tandem  reddidit.  Ita  juvenis 
voti  compos  sine  obstaculo  potitus  est  diu  suspiratiis 
amoribus. 
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